这该死的泪腺

　　很多时候，我真恨自己不像个男人，总不能控制自己的泪腺。

　　

　　牛年春节，携全家去海兴投奔父母过年。大年初一，忽然想到度过三年时光的中学老院子走走，就带了儿子和侄子一块去了。

　　

　　老学校在马路的南侧，与新校舍隔路相对，整个院子早改为教职工的住宅，一排排房子已破败不堪。我仔细辨认着，哪是当年住过的宿舍，哪是当年三班的教室，但是费劲思绪还是不敢确认。一路走来，就出了南门，带着一种不可名状的滋味，转向东折回。

　　

　　走了不一会，迎面过来一位穿绿色军大衣的瘦小老人，拄了根拐杖，眼睛通红，许是患病或者刚刚哭过的样子，问：到黄骅针织厂怎么走？我一怔：这是海兴啊。是。我跟的车来，人家把我扔这里就走了。去黄骅针织厂怎么走？那得从这往西走，到车站坐公共汽车去黄骅。我顺手往西一指。老人连说谢谢！蹒跚而去。我们又走了一会儿，侄子突然想起：今天哪里通车啊？我恍然：可不，大初一的，客车都停运了呢。回头望望，那老人早已不见了踪影。我心里很不是滋味，一时觉得像做了一件亏心事。那么一个可怜的老人，我却帮不了他，我的能力远不如草芥。我失控了，这该死的泪腺！

　　

　　初二的晚上，弟弟不满周岁的孩子忽然有些发烧，附近的门诊也没开门，就打算喂点药第二天再看医生。父亲火了：去医生家里看！继而转向我：我就怕孩子闹病，你五岁那年得病，如果不是我刚好在家，如果不是我坚持要医生按脑炎治，就没有你们这一家子人家了。当时，你也是发烧，医生按感冒打针，不见好，脖子都向后挺了，我横下心，让她按脑炎一小时打一针。医生不敢，我说出了问题由我自己负责，这才救过来说着，父亲就有些抖。看着老父亲那心有余悸的样子，我又失控了，这该死的泪腺！

　　

　　因为这该死的泪腺，一直不太敢看感情起伏较大的影视。最早的记忆好像是看一部外国片，好像叫《哑女》，具体情节记不起来了，只记得男青年狠命拍着手鼓向哑女唱歌时，我就受不了了。以后印象深的比如，《泪痕》最后亲人相认的情景、《戴手铐的旅客》中受冤枉的情节。我总是被这该死的泪腺左右，以至于到现在都一般不看电视剧，只看一点文化或者娱乐节目。书就相对轻些，大概是缺少画面那种直接效果的原因吧。不过几年前，这一定论又被彻底颠覆了，一直没记住作者名字，文章的名字是《疯娘》，写的是一个饱受虐待和屈辱的精神病母亲，对儿子那种让人想象不到的爱，最后为给儿子摘野桃摔死了。我看头一遍，就已控制不了这该死的泪腺，却忍不住一遍遍再看，任该死的泪腺一再疯狂。还有一篇是写疯二姐的散文，写的荡气回肠，也曾一度撩拨的我泪湿纸面。

　　

　　唉，这该死的泪腺！