|
小时学地理课，广东称岭南，五岭之南，还背诵过五岭的名字，其中有个大庾岭，庾字难认，相似易混的有瘐、庚、瘦，奇怪为什么取这个字以名山；60多年后到大庾岭来，拜了庾将军，这才知道是纪念汉武帝时戍守南疆的名将庾胜，他排行老大，人称“大庾”。大庾岭就这样进入历史也进入“地理”。
近年山名和县名都改大庾为大余，正如改雩都为于都，似乎就是体谅我童年的心情吧。宋代时这一带曾叫虔州，多次发生士民起事和兵卒哗变，据说朝廷认为“虔”字戴虎头有杀气、“虔人难治”，改称赣州。又是近年，把虔南县改名“全南”，据说却是因为有人不识“虔”字，念成“虎南县”。如果这样一味造就下去，还有多少地名要改呢。
这青石缓坡的古驿道，自然早不是开元年间的青石，这号称梅岭梅关一路上夹道的梅树，也是近年重栽的，但守在道口的3株古枫，都有十丈来高，却是千年古树。当年驿道沿途有驿站、客货栈、茶亭酒馆，虽是自然经济的漫长年月，据说也曾经“商贾如云，货物如雨，万足践履，冬无寒土”，南来北旆的客商由长江而赣江到赣州舍舟登岸，或是由岭南入梅关到赣州离岸登船，有人夸说这里曾经衔接着海上丝绸之路。如果纵情想像，这古驿道的长卷，简直又是一幅《清明上河图》。 只是鸦片战争后五口通商，后来内陆通往广东的公路铁路又另外选线，古驿道就冷落下来，梅岭上“南枝花尽北枝开”的梅树也渐次凋零。一段不短的年代里，说起大余，只有青菜街上“带镣长街行”，移狱“绥靖公署”写道“我为中国作楚囚”终于牺牲的刘伯坚，说起梅岭，也只有被叛徒出卖后潜伏草莽20多天，写下“此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗”悲壮绝笔的陈毅了。 取代战争和政治运动的，是和平时期的经济文化活动，包括不远千里万里而来采风、观光、访古、消闲的行旅。 不能忘记的，是中国历史上几次大动乱后大迁徙，赣州和它以北的吉安，曾经是南来移民的集散地，是南方的“大槐树”，到此歇脚，又分别往福建、广东去了。这是关于中原移民形成客家人的最粗率的叙述。闽北圆形的客家围屋，经过电视报道，几乎家喻户晓了。在于都，在龙南、定南，以方形为主的围屋不下数百处。围者，犹北方说的“土围子”，这里则是砖石为墙，数十户百多户聚族而居，或两三层楼，回廊环通，或平房栉比，重门套院，四周有角楼碉堡，甚至护城壕沟……有的还有花园戏
我在龙南就看了一家“关西围”，是清嘉庆年间以粮商起家的徐姓绅士，花1万两白银构建的；三进五开，所谓“九栋十八厅”，有124间主房，14个天井。石框门内有水井、粮仓，围屋以外还有小花洲。后代子孙，殷实些的都迁出了，留住的都不很富裕，顾不上修补缮，画栋雕梁日久失色，透出一派没落景象。半年前列入了全国重点文物保护单位；但愿一旦拨款修补时，能够“整旧如旧”才好。不知道这里有没有足够的“古建”修复力量，哪方面水平不高也会遗憾。南昌滕王阁上木刻了苏东坡书的《滕王阁序》，初看疑非东坡所作，一对照原拓本，钩点撇折之间，就看出刻工太差，笔姿笔意尽失了。
走出老围屋，忽然想起欧洲的“哥特式建筑”曾产生了一系列的“哥特式小说”，直到异想奇诡的影片《鬼魂西行》也是从中脱胎的；虽然不登“纯文学”的大雅之堂，不失为有趣的通俗读物。相比之下，我们似乎还没有哪怕是一本“围屋故事”呢。
|
|
|
