下雨好读书昨晚晚睡，今早晚起。 起来是阴，慢慢细雨，再小雨，无声的雨。近正午，雨忽然就大了，沥沥击响了水泥地、桔叶、玄瓦，还有那口檐下的水缸。
与父母闲聊。给三弟、四弟电话，想约他们归来叙，都上班呢，忽就有空荡感。
母亲在剥老干了的雪豆，父亲在看新闻。我无事坐母亲身边也剥豆，母亲说：你去做你的事，不要剥，不要剥。
那雨下得越来越响亮，屋檐上已经落下一串串水珠，一片的滴滴答答。想想也是，外出不得，下雨正好读书。原来就有的准备，如果无事便可读书——读木心的书吧。带的是《哥伦比亚的倒影》，听说是木心先生最好的散文集之一，我购的《木心作品八种》之一种。女儿寒假时读过这本，我却一直没动过它们。昨日回家，还思量过是先读《哥伦比亚的倒影》还是木心的《文学回忆录》？犹豫间带了前者。
第一篇是《九月初九》。本人愚钝，不知“九月初九”这篇名的由来，不会是重阳之义吧？或正好写时正是这个日辰？如是重阳之义，又必有更深一层的隐义在里边。这个问题一时弄不明白，就放下。木心在文中紧抓“中国的'人’和中国的'自然’”，自古而今，由中至外，横纵相较，里表比照，思人之未思，发人之未发，严谨中有诙谐，轻快里显见识，读时不免叹服、拍案。他说：关于中国的“人”和中国的“自然”，“在所谓'三百篇’中，几乎都要先称植物和动物之名义，才能开诚咏言：说是有内在的联系，更多的是不相干地相干着。”读到“不相干地相干着”，不禁要莞尔一笑。“汉赋好大喜功，把金、木、水、火边旁的字罗列殆尽，再加上禽兽鳞介的谱系，仿佛是在对'自然’说：'知尔甚深。’”他点儒家，说：“儒家既述亦作，述作的竟是一套'君王术’；有所说时尽由自己说，说不了时一下子拂袖推诿给'自然’，因此多的是峨冠博带的耿介懦夫。”还点释家、道家，等等，总有惊人之言。
第二篇是《童年随之而去》。木心的童年活生生在读者面前摆开来，童人眼里的世界和心里的世界都是自在快乐的。里面对于庵里不是尼姑而是和尚住持着的诧异，自然不是重要的，重要的是那个“碗”的好不容易取回但最终永远丢失的故事，引得“母亲”说出的一句话：“这种事以后多着呢。”“现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事”。“碗”去了，随之而去的还有那个童年。看似无意有意的一句话，一句很轻很轻的“这种事以后多着呢”的话，被木心从童年带到了暮年，用自己的一生在对照着。人的一生会遇到许多珍贵无比的东西，却会被自己不经意的丢失，有时是因为一时的任欲和随性，让悔恨跟伴永远。
第三篇是《竹秀》。此文被读过它的赞不绝口。这的确是一篇十分精妙的文章，构思看似随意，精彩却层出不穷。字词的选取搭配，语句的微细工巧，风骨的俊冷俏拔，时时打动着读者。这里有句“人害怕寂寞，害怕到无耻的程度。换言之，人的某些无耻的行径是由于害怕寂寞而作出来的。”觉得实在精辟入骨。由此，我想起了昨夜读墨儿的《无奈的选择》博文，不知如何来应对文中指出的问题，当时用了“精神缺乏养分，灵魂缺乏居所，变异就成了必然”、“文化的断裂是世变的根源”。“变异”极不准确，却总也找不出准确的词来代替，遑论评说是否妥当了。今读到这里，忽然恍然大悟：“是寂寞惹的祸！”
这有点不伦不类，一本书读了三篇就要落笔。实在是木心先生那“人害怕寂寞，害怕到无耻的程度”让我放下书，觉得要记下点什么。
于是就这样没章法地记了以上的东西。 |
|
|
