五哥啊，你千万不要离我远去

【导读】：五哥经过一个月的住院护理之后终于出院了，医生说有几种药是五哥一生离不开的，每天都要吃，能不能干活还要看恢复的情况，千万不能吸烟、不能喝酒。五嫂怀揣着满腔热情与希望回到了已经穷困潦倒的家。但她始终相信：只要五哥身体慢慢好起来，还是有一个美好的未来的。

　　晚上我正在吃饭的时候，突然收到侄子的短信：五叔病危，你等电话吧。我赶紧电话打过去，才知道五哥已经入住了县医院，在去医院之前，体温在度以下，心脉在左右！

　　我一下子惊呆了！再也没有心思把剩下的饭菜吃完。满脑子想的都是五哥的身影。

　　兄妹八人中我最小，两个姐姐在我和五哥之间。五哥比我大岁，因为年龄上的趋近，所以自从记事起，我童年的很多时光就是与五哥一起度过的。

　　

　　在我上小学的时候，五哥就已经上高中了。后来听五哥说，那是我们乡最后一届高中，所以同学们都不怎么学习。但是，当时的五哥在我的眼里就是我见过的最大的知识分子了：他的学习桌上总是放着很多书。当然，不仅仅是学习方面的书，里面还有我喜欢的文学类的书与杂志，《鸭绿江》算是我当时最喜欢的综合性文学刊物了，因为它里面的讽刺性小品文总是让我欲罢不能。后来我上高中时之所以选择了文科，与五哥对我的潜移默化的文学熏染是分不开的。

　　五哥未找到女朋友前，与我一直共卧一床。五哥高中未毕业时，学习还是很刻苦的。很多时候，我半夜里醒来，总是能看到幽暗的煤油灯光下面五哥伏案的身影。有时候，煤油灯没有油了，五哥就以一种上级命令下级的方式让我去哥哥们家要点煤油（当时，四个结婚的哥哥已经与父母分家，五哥让我去要煤油很大的一部分原因是要替父母节省些吧）。在这时，五哥总是学着革命电影《两个小八路》，说：韩老六，去向嫂子们要些煤油来！虽然，我不喜欢韩老六这个称号毕竟那是一个反革命人物，但想到韩老六的哥哥韩老五也不是好人，于是就一边在心里恨着韩老五，一边屁颠屁颠地端着煤油灯去向嫂子们哀求施舍了。向哥哥家要煤油，这样的活可真不好干。有时候嫂子们不在家，这还好说。给哥哥们打过招呼，或者是自己动手，或者是哥哥们亲自给斟酌，每次都是盆满钵满。可要是嫂子们在家，哥哥们就没有发言的份了，煤油也只好由嫂子们赏了。虽然，每次也都是满载而归，但受到嫂子们的戏谑总是在所难免。最常听的一句就是：哟，狗腿子又来了？！

　　

　　五哥上学的时候，我和两个姐姐也都在上学。上高中的五哥和上初中的大姐每天都要带着煎饼和咸菜作午饭，所以，我们家要经常烙煎饼，冬天尤其如此。当然，五更时分离开温暖的被窝去推磨的活也是我们兄妹四人份内的事，但五哥通常以学业重为理由推脱不干。于是，很多情况下是我们姐弟三人在皎洁的寒辉下，一边推磨一边在心里忿忿不平。当时，我们村一个侄儿辈的但比五哥大近二十岁的人经常恶作剧地故意叫五哥为老母猪（老五叔）、花老母（猪）。于是，在受到了五哥的不公正的待遇之后，我们姐弟三人也经常不懂事地也暗地里称呼五哥。我们姐弟三人在不情不愿地推磨时，就常常用这样的雅号来表达我们对五哥的怨恨。虽然，有时候五哥也能有所觉察，但总是一阵愤怒之后悄然归于无奈。

　　五哥高中毕业后就回家务农了，当时我们家最早有可能通过上学改变自己命运的一个人也不得不重复着父亲的轨迹。在上个世纪的八十年代初期的偏僻农村，高中学历算是高材生了。五哥以他的朝气与活力处处显示着与众人的不同。五哥白天做农活，晚上写一些与诗歌、小说类似的文字。五哥的青春与才华吸引了村上及邻近村上的姑娘们追逐的目光。由于与五哥共居一室，所以，我经常躺在被窝里假装睡觉，但耳朵却在警醒地聆听他们探讨人生与理想。五哥通过报纸还交上了一个女笔友，鸿雁往来不断。

　　

　　五哥也曾给一些报刊投过稿，但最终都是泥牛入海，单调枯燥的生活蚕食了五哥的文学梦想；五哥也曾想通过种植、养殖、手工等手段帮助我们这个大家庭脱贫致富，但最终总是有始无终，日复一日的重复性的农活劳作渐渐磨灭了五哥的生活理想。不知道什么时候五哥学会了吸烟，这让我的父母十分郁闷，因为上学时的五哥经常给吸烟的父母讲吸烟对身体不好，香烟中含有致癌的尼古丁。后来，母亲一直用这个事来揭五哥的短，五哥也就无奈地苦笑一下。

　　不知道因为什么原因，那些与五哥谈人生、谈理想、谈文学的姑娘们最终都没能变成我的第五个嫂子。五嫂的出现还是媒人介绍的，这真出乎我的意料。我不知道五哥是在怎样的情况下与五嫂见面的，也不知道五嫂给五哥的第一印象究竟如何。五嫂识字不多，相貌平实，眉眼间有透露着一种女性少有的爽朗与利落，是一个很能干的持家好手。五嫂以一种决绝的方式向同性宣示着对爱情的绝对占有，她不惜在新婚之夜与五哥大闹一场，奋力把五哥女笔友送的门帘扯下扔掉。五哥的文学梦也许从新婚开始就已经烟消云散了。

　　没有了向上飞的冲动，五哥就脚踏实地地生活在泥土中了。后来，五哥家添了一个女孩，再后来，又添了一个男孩，分别起名叫雪梅、雪飞，孩子的名字之中依然充满了五哥的诗情画意。五哥家的家庭成员配置就象我们农村常羡慕的那样：儿子是儿子，闺女是闺女。五哥与五嫂从此过上了幸福美满的生活，翻盖了新瓦房，买了彩电、洗衣机、拖拉机。

　　

　　如果生活就此继续下去，我们都将感恩终生。

　　

　　五嫂慢慢发现五哥越来越懒，越来越能睡觉，越来越能抽烟喝酒，一任五嫂打打闹闹，一任父母唠唠叨叨，一任兄弟姐妹们怒其不争，一任上大学的女儿与读初中的儿子的批评愤怒，五哥依旧。

　　不认输的五嫂是不甘心让五哥就此沉沦下去的，尤其是在农活忙得不可开交的时候。于是，能干的五嫂带着五哥去了市人民医院进行全面的身体检查，她相信如果人的心与脑没有毛病就应当能干活。

　　五哥后来给我说过，当结果出来的时候他自己心里咯登一下。脑部显示：良性颅咽管瘤！！！五哥的懒惰表现就是这个瘤子在作怪。五嫂回到家给父母家人说：以前都是我错怪了他了，让他受了这么多年的委屈。医生说了瘤子是凉性的，没有大事，如果是热性的就不好了，医生说做手术把瘤子摘下来就好了。

　　善良的五嫂搞不懂良性与恶性的区别，只是知道凉性的比热性的要好很多。

　　做手术说起来简单，但真正实施起来要难乎其难。看到广告上说淄博有一家医院用伽玛刀切除肿瘤，不用开颅手术。于是，我与大哥、五哥兄弟三人一起到了那家医院。医生一看片子说：瘤子有核桃大了不宜用伽玛刀手术的，最好先开颅手术再用伽玛刀做一次。

　　

　　经过了一番斟酌之后，五嫂认为手术摘除了瘤子之后五哥就会变得健康，这个家庭的顶梁柱就不会坍塌，这个家庭的未来依然光明。于是，五嫂破釜沉舟也要为五哥做手术。卖了家里积蓄三年的粮食，卖了家里与五嫂朝夕相处的牛与羊，卖了一切可以变卖的东西，为的只是能尽量少向亲友借一点。五嫂乐观地跟我说：我们现在欠点债不算啥，只要手术治好了你五哥的病，我们又不老，我再和你五哥一起慢慢挣钱慢慢还。

　　终于拼凑了近五万元钱手术费，我与大哥、五嫂一起去见证五哥的手术。在经过两天的调整之后，五哥就要上手术台了。在手术室门口，我问五哥紧张不，五哥笑笑不说话。可能是五嫂知道五哥的心思，就像哄小孩子似的说：没事的，一会出来就会好了。

　　在手术室外等待的时间真是一种煎熬！五嫂始终不离开手术室的门口，虽然我们都知道手术的时间要很长，虽然我们也在主刀医生的脏兮兮的白大褂口袋里塞了五百元的红包。

　　我至今不知道做一名医生要具备怎样的心理素质。冷峻、冷漠、木然？在医生的眼里，接受手术的病人是人还是实验品？我也不知道打开一个人的头颅要用什么样的硬硬的冷冰冰的工具，主持手术的医生要有一颗怎样的坚硬的心。

　　

　　五哥被推出来的时候，还在麻醉中。绷直的身体上盖着白色的订单，只留出一张蜡黄的脸。雪梅看到这样早已经忍不住低声哭了起来。五哥被送到重症病房后不久就醒了过来，主治医生把我们逐个叫进去让五哥辨认，以证明手术的顺利与成功。五哥很争气地都认了出来。

　　第二天早晨，我们去重症病房看望五哥的时候，小护士说给五哥说：你昨晚把我们折腾得够呛，还给我们说英语呢。五哥很不好意思地虚弱地笑了笑。

　　五哥经过一个月的住院护理之后终于出院了，医生说有几种药是五哥一生离不开的，每天都要吃，能不能干活还要看恢复的情况，千万不能吸烟、不能喝酒。五嫂怀揣着满腔热情与希望回到了已经穷困潦倒的家。但她始终相信：只要五哥身体慢慢好起来，还是有一个美好的未来的。

　　

　　五哥天天吃药，天天睡觉，天天记忆不太好。他说：有时候看到村子上的一些人，感觉很熟悉就是记不起来了。五哥的记忆只限于身边的熟人！有些事也是经常刚给他说过他就忘记了。五哥的记忆出了问题！五嫂打电话问主治医生，他怎么天天这样不记事？他怎么天天不见好转？医生说这是正常的，恢复得要一两年的时间。

　　原来的生活计划逐渐泡汤了。五嫂欲哭无泪。

　　村子上的人都用一种悲天悯人的眼光看着五哥，家人也都把五哥视作病人。五哥被孤立了，鲜有人愿意与他进行正常的对话。

　　

　　五哥也仿佛渐渐对自己失去了信心，一如继往地吸烟、喝酒，根本无视五嫂的哭诉与父母的责骂。我曾经劝过五哥：你试试坚持不吸烟不喝酒一个月，看看效果到底怎么样。你就不能学着对自己狠一点？你怎么能这样没有一点毅力呢？五哥苦笑了一下：如果那样，还有什么意思？我知道五哥已经在自我放弃了，他在用他最喜欢的方式给自己生命的最后增添着些许亮色与快乐。

　　住在医院的五哥啊，如果我们兄弟俩有默契的话，你应当能听到我的键盘在为你低沉而迟缓的浅吟低唱吧？

【责任编辑：男人树】