致友人书（）

　　家渡老弟倾城神游，多情应如我。不，是偏执应笑我！

　　

　　我确是开始欣赏张爱玲起来了。

　　

　　欣赏与喜欢是两回事：欣赏是基于理性与分析范围的，而喜欢，仅是处于感性与体会的范畴。所以上封信我从第一印象的角度，情不自禁地把《倾城之恋》中一些我喜欢的对白抄录下来，以期表述一种同构之境。然而如果仅停留于对这个层面的玩味，张爱玲也许是感觉悲凉的吧

　　

　　这篇小说从标题来看，原以为是地球撞月亮般热烈，所以有一种心理的逆反。仔细阅读之后，不仅喜欢，而且是欣赏；不仅惊叹于作者的文笔，而且惊奇于这个另类的爱情故事。

　　

　　说另类，是不像传统的一把鼻涕一把泪，没有非常的罗曼蒂克，没有惊天地泣鬼神，是平常之事，是俏皮之情；是真实的生计需求，是实在的生物欲求，是欲大于情的婚恋，是无需换救的传统理想。是似曾相识，是你中有我，我中有你。

　　

　　它不是爱情，是为了生存；是为了生存，却有了爱情。于是从残缺中得到满足，从委屈中发现安慰，从不为情感而走向情感，从谈恋爱而走向感情，从谈恋爱而走向恋爱。

　　

　　一位久经情场，看足了女人身体，摸准了女人心理的沉稳油滑的有钱男人与一位离了婚、受尽家人奚落而一心想要嫁出去，给自己赢一份未来财产保障的世俗女人在我们眼前结识了。一来二去之间，他们便开始了谈恋爱上等的调情，顶文雅的一种。表面看起来有情有意，实际上是在玩攻防游戏：表面暗香浮动，实际尔虞我诈：一个想要的是肉体，一个想要的是名份。正如你躲我闪，不是因为心动后的害羞，而是出于彼此精名的算计。用作者的话来说：两方面是精刮的人，算计打得仔细了，始终不肯冒失。

　　

　　但首先屈服的还是那个女人，固然，女人是喜欢屈服的，但是那只是限于某种范围内。如果他是纯粹为范柳原风仪与魅力所征服，那又是一说了，可是内心中还搀杂着家庭的压力最痛苦的成份。至此，一般悲凉之感不仅从张爱玲的笔下，也从读者心中升腾。

　　

　　我知道，作者无意于个人谴责，无论是对白流苏还是范柳原。范柳原在她的笔下不是流氓，也不是恶棍，而只是一个风流游荡的花花公子，而作者也多次暗示他也有一个痛苦而孤独的灵魂。只是爱的刺激多了，变行玩世不恭，渐渐地朝放浪的路上走去，然而纵情声色未能填满心灵的空虚和孤独，他希望得到别人的理解和抚慰，他衰恳地说着：我要你懂我真实的苦衷是他的内心独白，只是因为他有钱，可以把自己受伤的心灵淹没在无尽地感观刺激和享乐之中。

　　

　　在一个昏昏的世界里，凉的凉、烫的烫，野火直上身来才一礼拜的他，就要上英国去，她要求他带她一同去，他说那是不可能的。于是替她在香港租下一幢房子住下，等一年半载。他回不回来呢？那全在他了。一个礼拜的爱，吊得住处他的心么？可是从另一方面看来，范柳原是一个没有长性的人，这样匆匆地聚了又散了，他没有机会厌倦她，未偿不是于她有利。一个礼拜往往比一年值得怀念他果真带着热情的回忆重新来找她，她也许倒变了呢？

　　

　　这样的笔调，你说凄凉不凄凉？

　　

　　这是眼中含泪水，自己安慰！

　　

　　没想，峰回路转倾城了！范柳原回来了！

　　

　　从历史的角度看，这场战争的爆发并非偶然，但却成全了她在这个不可理喻的世界里，他们结婚了，真的恋爱起来了！我为张爱玲如下的描述所感动：在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠。靠得住的是只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人，她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透亮，仅仅是一刹那间的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活过十年八年流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在她身边，一个人仿佛有了两个身体，也就有了双重危险，一颗子弹打不中她，还许打中了他，他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受伤了，为了怕拖累他，也只有横下心求死，就是死了，也没有孤身一个人死得干净爽利，她料着柳原也是这般想。别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。

　　

　　这就是爱情吗？

　　

　　是的，这就是爱。虽然没有轰轰烈烈的色彩，没有你死我活的传奇，但却使我对爱情有了另外一个理解。而和平盛世中的人，是很难体味出内心中的滋味的。因为人的意识中隐匿着情感，非得到特定、非常环境中，才能被激活，才能被自己发现。所以，我说这故事更像是童话，一个有着完满结局但透着悲凉的成人童话。

　　

　　曾看过一篇傅雷先生评张爱玲小说的文章，说《倾城之恋》中的范柳原和白流苏之间的感情不够深刻。细读这篇小说后，我不太赞同这种说法。把范、白两个的感情处理到如此的基调、感觉的程度，恰是张爱玲所想要呈现给读者的。而张爱玲，是个看透人间情爱冷暖的才女，她笔下的爱情，又岂会充满了迭宕起伏的传奇色彩？

　　

　　人性的苦难、人生的苦难、婚姻的苦难、命运的苦难，张爱玲深刻的契合了社会心理和生活的现象；人性的异化、人生的异化、命运的异化，造成了婚恋的异化。张爱玲在本能的恐惧和无可奈何的悲凉中，抒写着千红一哭，万艳同悲的婚恋奇观。而在《倾城之恋》中，她最后留给我的是美丽而苍凉的手势

　　

　　流苏笑盈盈地站起来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去了。