家的眷念

　　从山顶俯瞰山脚下的人家，我突然心里有了种异样的感觉。

　　

　　那是小城边缘的一户农家。四方的院子，北面是一排坡顶房子，东面又是一排。大门开在南面，向着初春的日头，很是亮光。每个房子的门都敞开着，不时有大人小孩或出或进。屋顶的烟囱里飘出一缕淡蓝色的灶烟，绕过碧绿的树梢，消失在静谧的空气中。院子中间架着一具太阳灶，上面搁一只水壶，似乎在咝咝作响。大门敞开着，门前的空地上，蹲居着一条黄狗，它慈祥地看着一只母鸡带领几只小鸡在眼前走来走去。一头黄牛卧在暖洋洋的日光下，慢条斯理地咀嚼着饲草。

　　

　　这小院落的周围栽植了大大小小的杨树、柳树和许多别的树木，它们都已经舒展开了泛着绿光的叶子，在轻轻摇曳着。一条小溪从门前流过，一座小桥连通了门前的空地和溪边的村道。沿着弯弯曲曲的村道，可通到绕城而过的公路上；再沿着公路，就延伸到南北两边的山脉越来越靠近的峡谷中，消失在翻越六盘山的那个隧道中了。

　　

　　这个院落和外界相连的，除了这条路之外，也许还有一根细细的电话线，也许还有看不见的手机信号一定还有无形的牵挂。也许，在很远很远的地方，有一颗心，日日夜夜行走在漫长的路上，奔向这个院落，这个名叫家的地方。

　　

　　身在异乡，这样的院落，这样的树木和小路，这样的鸡犬牛羊，这样的小桥流水或许随处可见，为什么在走了很远很远，离开了很久很久之后，就一定要归心似箭日夜兼程匆匆返回呢？

　　

　　家是从我们的祖先在茹毛饮血的年代里就融入血脉的那个山洞，家是山洞里那撮篝火的温暖，家是那篝火边有声的召唤和无声的期待，家是那召唤和期待里盛满的柔情

　　

　　突然想起法国作家米歇尔图尼埃按照《鲁滨逊漂流记》的情节创作的一篇中篇小说《星期五或原始生活》，在这小说中描写了鲁滨逊因海难逃上荒无人烟的希望岛之后，精心为自己营造的家：他在居住的山洞前边筑起了城墙，城墙下挖了深深的堑壕，搭一架吊桥和外面相通。他从因触礁而破碎的船舱里搬来粮食、衣服、弹药、烟草还有家俱，整整齐齐地储藏在山洞里。他还开垦了荒地，种上了可望得到收获的庄稼他安排了紧张有序的生活、工作时间表。他给自己加冕为希望岛总督，早晨要升岛旗，黄昏要扛着来福枪巡视全岛，他把绝大多数时间安排在辛勤的劳作中他营造了一个井然有序的家，他营造了自己在绝境中丰富的生活。

　　

　　但很快，他对这一切厌倦了。他升旗但没人行注目礼，他巡视全岛但没什么东西值得他保护，他收获了粮食、打造了用品但没人跟他分享，没人陪着他快乐或苦恼，没人对他欣赏或指责没有，这里只有他一人！所以，当一场意外的爆炸，把他的家彻底毁坏之后，他再也没有心力去重建家园了。

　　

　　鲁滨逊从对家的营造到家的破败，是从文明生活向荒蛮生活的过渡。他的厌倦，是因为他所营造的只是房子和院落，是生活的表象，而不是家。可称之为家的事物，不仅有物质的存在形式，更有精神的依凭本质家，是有灵魂的。

　　

　　所以，无论多久多远的出行，都有回来的那一天；无论多么精彩或颓废的白天过去，脚步总要带着满足或疲累走向一扇熟悉的门；无论多么狼狈，即使受伤，落荒而逃，也要逃回那个能够称之为家的房子，躲在幽暗而温暖的角落里舐舔伤口；无论收获的是喜悦还是悲伤，都要带回家，细细整理，深深收藏。

　　

　　家，是女人卸掉艳丽铅华，可以素面直对的所在；家，是男人摘下强悍面具，能够软弱无助的场所。在家里，真诚的笑容可以无拘无束地绽放；在家里，真情的眼泪能够有声有色地畅流。家是港湾，收束起一天的忙乱和辛劳，打点明天的行装和能量；家是起点，从脸上刮去昨天的苍老，抹上新一天的阳光，整整衣领，拉拉衣襟，整整齐齐，容光焕发，从这里出发，踏进新一天的风尘

　　

　　一双沾满征尘的脚步，远远地，沿六盘古道，向着小城边缘、山脚下，这座祥和的农家院落而来

　　

　　心中那异样的感觉轻轻飘过，耳边依稀响起一首熟悉的歌：我想有个家