2008年5月12日14时28分04秒，一股相当于251颗原子弹的能量从莲花心沟地下约19公里处汹涌而出。仅6秒，超过300万方的固体物质横扫了方圆2.5公里，扑向近在咫尺的映秀镇……村民董毅海在摇摇晃晃中眼见着一块近两层楼高的巨石从山上滚落，冲向自家小院，顷刻间，四间房屋连“渣渣都没有了”。24小时后，由22名军人组成的第一支先遣队途经映秀。作者亲赴灾区，耗时三年，采访170多位亲历者，采集数百小时录音，整理出80多位当事人的口述资料，还原了200多人的震后七日。（本文选自《汶川地震168小时》凤凰出版社2013年5月版）
这可能是映秀街道的第一个救援，蒲弘和师公明在派出所旁边的平房废墟下发现了一个受困的女人
浓厚的灰尘渐渐落到地面，在半山腰上的渔子溪村，老支书马永洪努力想看清全镇，但四周灰蒙蒙一片。烟尘笼罩下的映秀镇区，人们的惊慌并没有随着街上灰尘的消散而消失，人们迫切需要更安全的庇护所。街道上的人分成了两个方向疏散，东边的奔向岷江边的福堂坝，西边的跑向粮站和派出所。派出所的拐角处比较宽敞，另外，从粮站边的小坡上去就是电厂生活区。它在二台山的半腰处，有电厂的九栋宿舍、一座礼堂、几个篮球场和小花园，篮球场的小坝子是个理想的避难所。只有熟悉映秀的人才知道这个地方。
蒲弘对映秀相当熟悉，他带着杜骁、张云安跑向篮球场边的小坝子。漩口镇的杨冰、响黄村的书记、村主任也选择了这里。杨冰认出了副县长张云安，说：“给我安排工作吧。”张云安还未从震惊中缓过来，不停说着：“活着就好，活着就好！”一个熟人塞给杨冰一个安全帽，杨冰立刻交给张云安，张云安没接，蒲弘此时已经跑向废墟搜寻，响黄村书记师公明顾不上客气，拿过安全帽跟了过去。这可能是映秀街道的第一个救援，蒲弘和师公明在派出所旁边的平房废墟下发现了一个受困的女人。他们找到一根粗木棒，将它伸到破碎的楼板下，蒲弘双手抱着一头，全力上抬，师公明将这女人拉了出来。
很快，一辆大客车的司机带着几名乘客来到这里，五六个人一起救出了第二个女人。她的左脚血淋淋的，脚掌没有了。杨冰从旁边小店里找来白酒，直接浇在伤口上消毒。这个女人一点都没喊叫，震惊、麻木，或者其他什么感觉已经压倒了疼痛。又一个男人被抬出来，头部血肉模糊，不停吐血。杨冰把一瓶白酒都浇在他身上，一名警察从边上的房子扯下一块窗帘布，用它紧裹住伤口，但那个男人很快就不行了。
边上有人哭泣，人们的情绪还未平复。现在不是救援的最佳时机，疏散是最紧迫的任务。蒲弘和师公明跑向了另外的地方搜寻，张云安和杨冰带领其他人往坡上的球场坝撤离。镇民兵连长张仕力没有匆忙撤离街道，他想起镇里五一节搞活动时用过的国旗，它还在自己的汽车后备箱里。他被一种不可遏制的情绪驱使着，找出国旗，捡了根竹竿，爬上并不稳定的废墟，插上。地震后15分钟，这面出现在废墟上空的五星红旗，让这个阴暗的世界有了一点亮色。
在集体恐慌的时刻，“镇定”是需要采取的第一个，也是最重要的行动
在球场坝上，镇长蒋青林清点了干部人数：六个人。加上旅游执法巡视组的十几人，一些村支书和村长，几个警察，这个数量的公务人员显然无力应付这个前所未有的局面。三路人被派出去报信：成都、汶川、卧龙。但他们很快便返回了，因为对外的道路全部中断，映秀已经与外界彻底隔绝。临时指挥部在球场坝上成立了，杜骁为指挥长，张云安和蒋青林为副指挥长，但指挥部可调动的资源不多，杜骁只得暂时用编造的话语安慰镇上认识的人：“省里已经知道了我们的情况，很快会救援的。”已经聚集到球场坝的数百人大多互不相识，惊慌失措。
混乱中，电厂发电部部长程儒松站到了球场坝中间，厂领导都在都江堰的机关总部，他成了电厂在映秀的最高管理者。小学退休教师王盛乾回忆说：“地震发生后，我随惊魂未定的人群跑向球场坝，四百多人的球场坝内闹哄哄的，混乱不堪。后来，一位手臂吊着绷带、四十多岁的中年男子站在人群中高喊：‘我是这里的总指挥，大家听我的，不要惊慌，我们要一起共渡难关。’人群安静了。”在集体恐慌的时刻，“镇定”是需要采取的第一个，也是最重要的行动。
发电部的黄丽住在靠山的生活区，她们一行十多人互相搀扶着，翻过废墟来到球场坝时，见到“球场上已经汇聚了很多人，躺着、坐着、站着，有的缠着绷带，有的打着吊瓶。发电部主任程儒松右手用布条挂在脖子上，不停地指挥安排着。”虽然没有看到丈夫牟玉雷，但看到这么多熟悉的面孔，黄丽心里踏实了一点。
发电部的幸存者开始逐个被分配工作：登记幸存者名单，组织食物和水，保管物资，帮助伤员处理伤口，搜寻失踪同事。电厂的组织体系在一点点复苏，多个部门汇合后，确定了“将伤员撤离到安全地带，各单位先行自救”的应急思路。
临时指挥部搜集了一些物资堆在球场坝的汽车旁，第一批上去的人领到了少量食品和水，但后面上来的人就没这么幸运了。
“我是一个医生，必须要处理伤员”
两个地方的人都逃向了另一个疏散地——福堂坝。地震后岷江东岸唯一能与镇区相连的团结桥是座小铁索桥，它的桥面已经有些倾斜。78岁的吴志远看到药厂女工不敢过去，说：“我先走。”他稳稳地走着，示范给她们看。晓梅的同事已经把她妈妈素琼抬了出来，一个小伙子自告奋勇把素琼背了过去。一会儿工夫，素琼就看到她身边“挨着全部都是伤员”。枫香树村、药厂、龙溪隧道工地的数百人都小心翼翼地过了桥。
龙治也看到了这混乱的场面。“开始逃出来的就是十来个人，后来人就越来越多。骨折的伤员被抬出来，龙治想到了妻子和孩子，他想走开，但还是留了下来。他觉得：“我是一个医生，必须要处理伤员。”他包扎、止血，一刻不停。周围哭喊声一片，这边有人喊：“医生，快救救他！”那边又有女人在呼叫：“医生，快救救我的孩子！”很快，伤员越聚越多。龙治想，卫生院肯定完蛋了，这么多伤员，一个人实在扛不住。他回忆说：“任务根本没法对付，那时我想过要逃跑。”他又坚持了一小会儿，看到了卫生院副院长蒲倩和一个护士，他大大松了一口气，卫生院应该没事。街道中段的人很快把伤员向卫生院输送。第一个送去的病人是街边卖卤菜的女人，她的一只脚被齐整整地砸断了。董成云顺手把她身上的围裙取下，包扎止血。同时还建立了两个静脉通道输液，扩充血容量，防止血压下降太快。
