|
题记：他总是从我身旁默然走过，而我也默然地从他身旁远去。可我之眸，却不默然，我在他未觉察我时凝视着他。我们远离了，我还回望着。我的心里荡漾着体恤。我的心里几分激动。他默然照料着他的儿子。沧桑的脸上没有怨气，涩浊的眼神没有怨气。我但愿他的儿子快点好。谨以此诗表达我的悲悯与祝福。
我放学归来，若一阵风，舞着自行车。 我是无忧的鸟。我是井底安然的蛙。 我到宿舍楼下，我遇见他。 我只是将他一瞥而过。 他穿一身蓝色西服， 西服旧了。 他的背几分佝偻，眼神谦和。 他手里拿着饭盒。他缓缓而行。 这淡淡的印象只是在瞥他的几秒逗留。 我锁了自行车，上楼放书包去了。 我还要吃饭呢。 我没想他是中年男人， 我没想他是孩子的父亲。
我吃完饭，踱步在斜坡。 路上行人如织，大家刚下课。 我忽然望见他。他，我上次见过他， 我将他一瞥而过。 这时我的心若坡斜起来。 他推着一副双轮车，车上是一个男生， 和我差不多年纪。哦， 他是那男生的父亲。 他的儿子， 他儿子的双腿缠着雪白的纱布。 我开始注意起他来。 谁没有父亲，谁没有子女？ 我为他，不由自主难过。 他也正下坡，他身体后仰， 他手紧抓着轮椅，缓缓行进。 他的双手黝黑呀， 如他黝黑的头额和脸庞。 我的眼神随他下坡， 他该用了好些力气。 我走在他背后，他朴实的背影， 像庄稼般惹我怜惜。 他原来照看儿子。 谁没有父亲，谁没有儿子？ 我往自个宿舍回， 他与我同向， 我用目光在他背后呵护着。 到了宿舍门口，门口有两层阶梯， 轮椅不能直接推上去。 他便扶起他儿子，他们没用拐杖。 他先将儿子扶着过了阶梯。 他儿子扶着墙壁。 他再将轮椅抬上门口。 我看见他抬时咬着牙关， 两腮鼓起来。 他脸上身上大概一阵热气吧。 他没有一句言语。 他什么时候来照看儿子呢？ 他儿子又什么时侯受伤呢？ 他儿子的腿怎麽受伤？ 我却没有问他， 只是默默在心中一阵酸楚。 谁没有父亲，谁没有孩子？ 他何时秉承那一阵阵的热气呢？ 那会叫人头皮与肌肤麻痒的热气。 还好他儿子住一楼， 我见他推着儿子往一楼的寝室走去。 我住在二楼， 我近了楼梯便上楼去。 我与他远去了，默然地。
他大概是先把儿子推回去， 而后再回食堂买饭。 我从食堂门口出来， 又遇见他。 他手里拿着白色的饭盒， 朴素，如他本人的气质。 他珊珊地走路。 他从我身旁默然走过。 我也悄悄地离开， 却回望着他。 他大概无言地推儿子上学。 路过那食堂前的斜坡， 他定咬紧牙关，又鼓着两腮吧。 那热气又是怎样缭绕他呀， 那朴实的人！ 可是当他推着儿子近了教学楼， 若上课地点在二楼以上， 他该怎麽办呢？ 想必他是将轮椅锁在一楼底， 而后蹒跚地扶着儿子， 那叫人麻痒的热气便裹着他。 他却默然，必定， 如我前两次见他。 他默然将儿子直扶至座位。 他也默然地为儿子打饭。 他默然地在学生中排队， 为他的儿子。 我虽没随他去食堂， 却在意念里看见他的眼神。 拙诚，憨厚。 他必定给儿子挑好吃的菜， 而为自己，却总就青菜豆腐。 他默然地急匆匆回儿子宿舍， 他想着儿子饿了。 他回宿舍后， 大概依然没有多少言语， 如对儿子说：你等得饿了吧？ 他大约只是默然地微笑， 至多是很笨拙的一句：快趁热吃。 那是一位默然的父亲。 那他住哪里呢？ 当然是儿子的宿舍。 可推断出。 他是一位默然的父亲啊， 他难道会住宾馆？ 他儿子伤了， 定要花很多钱吧。 即便不要很多， 可那是一位默然的父亲啊， 他的背有些佝偻， 他的脸像土地黑。 他不是大腹便便呀， 他的脸上没有一丝盛气。 他儿子上床定不太方便。 甚至不能爬上床， 我们宿舍的床比人头高， 要爬梯子的。 那他定为儿子备了活动床。 而他睡时便笨重地爬梯子， 躺儿子的木板床。 他默然陪儿子。 我想他给儿子做了要做的事， 也则没和儿子怎么聊天。 寝室没有电视， 他该是怎样无聊呢？ 他大概看看书。 他而后在床上躺躺。
我又遇见他， 却是在温暖的黄昏。 我提水归去， 他迎面而来。 他的手里是两只陈旧的水壶。 他定是为儿子提水的。 他顺便给他儿子的室友提一瓶。 那也可以断想。 他儿子不会有两只水壶。 他儿子有一位默然而佝偻的父亲。 他提水给他儿子喝吗？ 肯定要的。 他给儿子提水洗澡吗？ 他儿子洗澡有多不便， 他的眉头紧锁着， 似乎诠释着这一点。 他大概宁愿那不便在自己身上吧， 也不要让儿子因着那不便而耽误学习。 他或是提水给儿子洗脚。 儿子应是体恤了父亲的默然。 那默然里是不默然的爱。 儿子的脸像父亲一样稳重。 只是更年轻。 儿子一定时时在眼前浮现了 父亲默然的眼神和默然行走的姿态。 儿子因而努力于他的学业。 儿子的表情没有几多忧伤， 像是未曾受伤， 坐着也挺胸抬头，雄赳赳的。 父亲的默然撑着儿子的脊椎。 我和他算是见过好些次了， 但我没有和他打招呼。 我心暗暗，暖流流动， 却没将他的默然打破。 他是一道默然的风景， 是水的波纹，我远观着，不去碰他。 我只是让他从我身旁默然走过。 黄昏的和光替我与他挥别。
我走在路上，他又跃入眼帘。 他手里拿着几盒药。 清洁工师傅遇见他， 和他打招呼。 师傅问：这药多少钱一盒呢？ 他笑着说：一百八十。 他的脸抽搐几下。 啊，好贵。 他心里横亘着石头。 他却默然承受。 我也第一次听见他的声音， 他的声音像土壤质朴。 谁没有孩子，谁没有父亲？ 他为儿子的苦心， 在憨厚和疲倦的眼神里闪现。 他的眼神刮着我的心。
周末，我正从宿舍门口出去。 又遇见他。他提着一袋馒头。 门口坐着的清洁师傅站起来， 迎过去。 他笑呵呵将馒头递给师傅。 原来他给师傅顺便带饭。 他难得那麽自然的笑着。 他嘴里念念有词，我没有听清。 但见他笑，我便轻松。 我但愿他的儿子快点好起来。
常常见到他， 他来照料儿子一个月了。 又一个黄昏， 他站在宿舍楼下的花园。 他在想些什么呢？ 他的头发似乎多几根白的， 他的背愈见佝偻。 衬衫在他身，若房子空荡。 他的身体消瘦了。 我默然从他身旁走过。 我任他默然地站着。 心里却跟着那画面萧瑟。 谁没有孩子，谁没有父亲？ 我只愿他的儿子快点好起来。 凭他是位朴实善良而又默然的父亲。 年月日 |
|
|
