大卫芬奇电影里最让我难忘的一个镜头，是《返老还童》中如婴儿般的本杰明巴顿在襁褓中慢慢睡去。白色的婴儿床慢慢低下去，整个房间飘逸朦胧，透明柔软的窗帘飘起，带来暖和的阳光，像晨曦，又像是暮光。这个在睡梦中死去的婴儿，已经87岁。
在耄耋之年能够如婴儿般毫无折磨地死去，是电影中人才能体验到的幸福。现实生活远非如此。多数老年人在生命的最后时刻，体验到的往往是亲人疏离、朋友散佚的悸痛，让旁观者心有戚戚。中国明朝抗倭领袖徐渭晚年以卖画为生，死时仅有一狗相伴；撒切尔夫人在国际政坛上叱咤风云，死后儿子甚至拒绝参加她的葬礼；马龙白兰度两度荣获奥斯卡金像奖最佳男主角，是美国电影史上的传奇，但是晚年没有一个子女认他，出来演戏还因为肥胖被观众嘲笑，最终死于肺功能衰竭。一个人年轻时再受欢迎、事业再成功，也无法保证一个平静安宁的晚年。老，意味着你将看到人生的残酷B面。
当我们知道撒切尔夫人的儿子不愿参加她的葬礼时，当我们看到儿子把患老年痴呆的父亲送到老人院时，当我们看到大年三十晚上把母亲一个人孤零零扔在养老院的女儿时，我们的第一反应是难过，然后是愤怒。这么对父母，应该下地狱。
即使后来，我们逐渐了解到撒切尔夫人因对权力的热衷疏于照顾孩子，患有老年痴呆的父亲年轻时动辄打骂妻女，老母亲从小偏心儿子嫌弃女儿……我们仍然从心理上觉得他们应该被原谅，被善待。原因只有一条——他们老了。年老成为一种可以超越善恶是非的特权。
其实每个年龄段都有它的特权。十岁之前有亲女孩子不被告性骚扰的特权，二十岁之前有撒谎不会被认为信用差的特权，三十岁之前有肆意玩乐放纵青春不会被当作不成熟的特权，混到了五六十岁，晋升无望的官员可以用力腐败一把，婚外恋没戏的女人也能尽享婆婆的淫威。
到了六十岁之后，你拥有的特权是：你在年轻时所做的一切成就或罪行，都变得不再那么重要。尤其是你曾经犯过的那些错误，在晚辈人的眼里变得可以被宽恕，可以得到谅解。在某种意义上，你重新回到青少年时期——即，你可以不用再对自己以前的行为负责。
香港许鞍华导演的《桃姐》里，养老院的老伯到处问人借钱去外面招妓，我们甚至不会憎恶他，只会觉得他可怜。年龄，淡化了人们的动机和行为。看到老人，你看到的是老年斑，苍苍白发，拿着筷子不停颤抖的双手，以及佝偻的不断往前倾的身子骨。就像看到刚出生的婴儿一样，你控制不住的想要去保护他们。
写下《返老还童》这个神奇故事的菲茨杰拉德其实在暗示我们，步入老年，等于重新成为婴儿。你在享受被保护被原谅的特权的同时，你的思想和情感都不再受到足够重视。
我们经常听到有儿女公开指责老年丧偶后的父母晚年再次嫁娶，你年纪都这么大了还折腾什么？或是阻止要参加老年旅行团的父母，万一要是在路上出了什么事怎么办，还不如在家里种种花儿看看电视！最后再补上一句，倒不是心疼钱。老，被最大限度地剥夺了自主权和行动意志。
这还不算什么。最近这几年，不赡养老人甚至虐待老人的新闻比比皆是，更有甚者，中国西南小镇一个养猪的男子把自己的老父亲拴上铁链子，当牲口一样养在猪圈里，每日与猪争食。被媒体曝光之后，养猪男振振有词：他脑子坏了，谁都不认识，和动物无异。还有把老母亲当成犯人一样关在黑屋里，每天从小窗往里面递发霉的馒头，以及换了门锁把老人拒之门外的新闻。这些儿女们之所以敢这么做，除了毫无人伦道德之外，还在于他们在周遭的环境中获得的一种认识——人老了失去了行动思维的能力，也就等同于毫无情感知觉的动物。在他们眼里，那些搬着小板凳在院子里晒太阳的老头老太太，和阳光下眯着眼睛假寐的猫狗一样，毫无区别。
那些把父母当牲口圈养的，也不是没有可能被自己的子女同样对待，那些把四肢健全意识清醒的父母送进养老院的儿女们，也都会有被扔在空无一人的家里的那一天，没人逃得过。年轻时越风光，年老时越落寞。所以在某种意义上，失忆，对于老年人来说实际是一种情感解脱。
在台湾有关失智老人的纪录片《被遗忘的时光》里，老人们抱着玩具娃娃咿呀学语，像小孩子一样玩过家家，做手工，在家人们看来难免心碎，但他们对自己的状态毫无意识。只要不去触动他们，他们就会像鱼一样，拥有极其短暂的记忆，被安全地隔离在痛苦之外。
