那些人，那些爱

 小时候，你有一个天天见面的好朋友。他/她和你一起搭建城堡，讲恐怖故事(为了不第一个入睡)，在街巷里奔跑嬉戏，直到你不得不回家吃饭。在你成长过程中，在你探索一个远比你自身视野庞大的世界的过程中，你会遇到一些最令人惊悚、最使人恐慌、最让人困惑的东西，但有了他/她，所有这一切都不在话下。逮萤火虫，在睡袋里翻来覆去，在后院里搭建帐篷，这一切似乎就是一次充满危险的狩猎之旅。你相信，只要有合适的装备，你们在一起连狮子都能捕到。

      但世事无常。你搬家了，或者他/她搬家了，或者只是你们很难再见面。哪怕只是转学这样的小事也能使你们分开。不知不觉间，你已真的长大成人，而那个在你人生相当长一段时间里最了解你的人–那个唯一能够和你分享一桩桩一幕幕童年记忆的人–却已不在你身边。 

      那是一个教你如何去爱的人，一个在你身边会令你觉得自己比以往任何时候都更有活力、更真实、更充实的人，一个似乎连你身上最隐秘、最丑陋的地方都会喜欢的人–虽然你自己总想把这些地方隐藏起来。他/她为你舔舐伤口，告诉你你很美。他/她甚至不需要你离开家门也能带你踏上探险之旅。从卧室到厨房再到舒适柔软的沙发，你生活在一个几乎与世隔绝的世界里。别人你谁也不需要。你们整天在汽车里亲吻、交谈、欢笑，在变速杆上方手握着手。你还记得他/她给你看的那些东西–那些你确信别人根本不知道的东西。和他/她在一起，你就像王孙贵族一般，受到百般呵护，远离外界的丑恶。 

      但世事无常。进行一次艰难的、令人心力交瘁的交谈，显然，说了一些伤人的话，这些话让你怀疑这一切是否只是一个幻觉，你是否应该把它想象成一个因为太渴望在某种程度上被爱–而产生的美丽插曲。你感到泪水在眼里打转，灼烧着你的眼角，但在此之前，你已在心里默默地对自己说了一千次：不，今晚你不能哭。但你还是哭了。他/她也哭了。你们相拥而泣。但第二天早上，这一切还是结束了，消失了。 

      那是一个与你一起长大的朋友。你们一起学会了亲吻，学会了偷喝啤酒，学会听到某个“权威人士”走来就赶紧跑开–他/她似乎让成长教育变得容易，甚至舒心，你不管学什么都有他/她在身旁陪伴。你们一起交换心得，一起成长，你们开始渐渐明白人生，懂得了成人世界的甘苦。你们开始明白攒钱的意义，开始做一些艰难的选择，开始为将来担忧。不知不觉间，童年已完全消逝，成为过去，你们俩手牵着手，一起向童年挥别。尽管未来让人担忧，尽管前途未卜，尽管你知道未来会枯燥乏味、消磨斗志，但知道有个人正和你一样也在迈步前行，你心里就会无比踏实。“一切都会改变的。”你轻轻地说。那是在一个夜晚，你凝视着天上的繁星，你们两人轮流喝着一瓶酒。“我知道。”他/她会这样回答。你也知道，非常肯定地知道，和你一起亲历这种变化的一定非他/她莫属。 

      但世事无常。有些变化是你无法解释清楚的，这些变化使你们各奔东西，使你们成了某种意义上全新的人，使你们彼此渴望忘掉成年之前那些疯狂的日子，忘掉伴随着成年而来的一切。隔着遥远的距离–不管这距离是感情上的还是地理上的–你们重新聚首、分享一切的机会越来越小，直至完全消失。最终，因为时间太久已无法将他/她唤回。一切都变得那么陌生。记忆就像蒸汽一样，在你身后消失得无影无踪，每当你想起这一切，嘴里就有一种说不出的苦涩味道。

      这些人去了哪里？他们都在做什么？这世上有没有一个特殊的结界，在那里他们都生活在一起，手拉着手，思念着和你一起共度的时光？当然没有。人是自成一体的实体，有着自己的奋争、自己的历史，也有不回顾过去的理由。他们不可能把余生都花在回忆你们俩在一起的日子是多么美妙上。但你们在一起的日子确实很美妙，不是吗？一想到他们可能一辈子都不会回头，不会感受到那种痛苦的、颓丧的感觉，那种令人心碎的伤感，这简直比天各一方的现实更令人难以忍受。但当你知道你们都在深情地回忆往事，也总是希望在机缘巧合的时候能够见上一面，喝喝咖啡，那么天各一方也就不那么难以忍受了。 

      不要以为仅仅因为你俩已经不再是那个一起看漫画书的二人组了，你就不想收到来自他们新家庭的圣诞卡，不想听到他们的大变动，或者不想了解他们那不可思议的绘画才能现在怎样了。这并不牵涉心碎的问题。心如果碎了就会散落一地，你恐怕要趴在实木地板上寻找那有可能散落在沙发下面的碎片了。你的心并没有碎，它早就被缝合在一起了，虽然偶尔会有点故障，但功能却正常。这是一颗痛苦的心，载着太多的记忆，以致那小小的、脆弱的形体已无法容纳；这是一颗因爱而膨胀的心，渴望有人接纳，或者至少淋漓尽致地表达出来；这是一颗缓缓地、悄悄死去的心，在那一切结束的时刻，还要假装一切都不曾发生过，再没有比这更糟糕的了。

      爱去了哪里？因为很难相信爱就这样从我们的宇宙中消失了，不再是它的一部分；很难相信爱掉进了某个针孔大的黑洞里，不再徜徉于我们中间。你们曾约定一起捉萤火虫，你们曾含着东西亲吻，你们曾在KTV音乐开得震天响–因为有了这一切，你的生活变得更加美好。那失去的爱一定还在什么地方存在着，转化成更多的爱，更美的爱，让没有感受过爱的人也能感受到的爱。爱一定还存在着，因为它就活在你记忆里。　　 

      也许我们更需要知道的是，爱也活在他/她的记忆里。