传记回忆录之遗憾
生民
2013-01-31 14:21:25
来源：文摘报
(转自光明网)
好像是一个通病，一些人物的传记回忆——不管他们是当红还是背运——都无不意在自我夸耀，评功摆好，以至清一色的善良忠厚、高尚清白，为人楷模。
一
时下的传记回忆录，林林总总，形形色色。我则比较偏爱历史人物、历史事件的纪实文本。但是在藉由往事而有所剖白、引发反思方面，倒是许多小人物的小文章，常能令人动容感慨；而一些大人物的大手笔，却经常让人失望。
看一部政治人物的回忆录，洋洋洒洒数十万言，其中介绍履历、评价工作、罗列有关事件的过程，不厌其烦，无论巨细。书中的许多文字，多是对于自己的业绩陈述，以及一些在历史曲折中的自我表白；而对于许多重大的历史事件，它其实并没有多少的原委披露，也没有作出多少深刻有力的反思。特别是在历史关口上遇着他人落难时，对于自己当时的做法和想法，更是轻描淡写，宽以待己，诿过于人。也许这里有难言之隐。就我个人而言，读此回忆录，心中的期待忽然失衡，并且不免为它在面对历史、面对自己、面对后人时的精神襟怀感到惋惜；同时，原本心目中一个不无崇高和崇敬的形象，也因此打了折扣。
二
好像是一个通病，一些人物的传记回忆——不管他们是当红还是背运——都无不意在自我夸耀，评功摆好，以至清一色的伟岸人格，善良忠厚、高尚清白，为人楷模。这些叙述也许都没错，都真实；但是人无完人，更何况在历史的波折及重大事件中。比如在反右运动、大跃进、三年困难时期、庐山会议乃至文化大革命中，许多人都没有置身事外，以至有如疾言厉色、声色俱厉、上纲上线、残酷斗争、无情打击的，就多有人在并且也多有“不俗”的表现，当然以后他们又常常再被别人整肃和打倒。可是在他们的传记回忆中，对于自己或者是对于传记主人公的不平遭遇，自然是叙述真切；而对于自己或传主曾经施之于人的不堪旧事，却往往讳莫如深，至多也只是云遮雾罩地一笔带过，没有丁点追问和反省。作为公之于世的公共读物，我们希望这些传记回忆录有所剖白和反省，并不是要去追究什么，而是它们由此道出的历史教训，于我们才是发人警醒、见其价值的重要方面。
三
也许为尊者讳，为自己讳，都是情理所在。但是既然著书立言，自然是希望以此定论，名之于世，树碑立传，那么这就要知道，历史是一个集体的记忆，任何言说都无法避免地要接受人们的检验。
当然，对于哪怕是公论的罪错，个人皆有保持沉默、拒绝反省忏悔的权利。然而此种情形，就不能不让人想到卢梭和他的自传《忏悔录》了。卢梭的为人行止向来遭人诟病，他性格激烈多变，热情奔放而又极端敏感，大悲大喜旁若无人，缺乏自制力，他睿智但是也活得苟且，他骄傲但是也卑微。然而卢梭在《忏悔录》里剖白了自己的灵魂，他说，当时我是什么样的人，我就写成什么样的人：当时我是卑鄙龌龊的，就写我的卑鄙龌龊；当时我是善良忠厚、道德高尚的，就写我的善良忠厚和道德高尚。《忏悔录》没有损毁卢梭的声誉，卢梭的名字却与《忏悔录》一起传世。
相比之下，这实在是两种不同信念和不同境界。
