当他准备远渡重洋赴巴黎参赛时，在经历了几个不眠之夜的痛苦思考后，他突然决定放弃参加奥运会，宁愿错过这个以后不会再有的机遇。因为他知道。怀孕的妻子很有可能在奥运会期间生下孩子。哈文斯说，在奥运会金牌与一个即将分娩的母亲面前。他选择陪伴怀孕的妻子，庄严地迎接一个新生命的到来。
巴黎奥运会结束后第四天，一个新的生命来到了世间，他就是哈文斯的儿子弗兰克。整整28年后，1952年夏季的一天，比尔·哈文斯接到了一个从芬兰赫尔辛基打来的越洋电话：“亲爱的爸爸，谢谢你在1924年陪伴母亲等待我的出生。今天，我拿到了那一块本来属于你的金牌。”电话那端的男人沉默了一下，深情地说：“爱你的儿子，弗兰克。”这一年，28岁的弗兰克获得了奥运会赛艇个人竞速项目的冠军。
一个陪伴怀孕母亲的男人，获得了命运的回报。一个陪伴怀孕母亲的男人，成为天下守护怀孕女人的经典记忆。
每当我在城市或者乡村，看见那些蹒跚行走的怀孕母亲时，我都会悄悄放慢脚步，向她们的身影行一个注目礼。让一刹那涌起的温柔，感动一个男人的心。在乡下，我甚至对一头怀孕的母羊或者其他怀孕的牲口，在内心里表达我对它们的默默敬意。在这个周而复始的世界上，还有什么比孕育生命更伟大的事情呢？
26岁那年的春天，当我在窗台上望着腆着大肚子的妻子缓缓穿过街心花园时，我一下子靠在房里的墙壁上，止不住幸福地流泪。我从内心里无数次地感激，一个女人，通过和我的相爱，创造与孕育另一个生命，来见证与延续这份爱。我为这生命的神奇到来无数次地惊叹。
所以，在妻子怀孕的日子里，我开始小心翼翼，走路也变得蹑手蹑脚。妻子怀孕，仿佛也让一个男人“怀孕”，一同静静地守望与等待。聆听与抚摸每一个没有皱纹的日子。
每一年，都有一个关于母亲的节日，关于女人的节日，然而，我其实很少坐下来，去慢慢地回味一下母亲的心思，与母亲进行一场心灵的对话。当我快40岁时，我看见身子佝偻头发已变白的母亲，突然开始想象，母亲当年怀孕时的形象。
在那些苍白而又贫困的岁月里，怀孕的母亲，还从山坡上背着一捆稻草回家，扶着一棵大树喘息。怀我三个月时，母亲很想吃一点水果，于是，她在田里卷起裤腿，背靠着一棵桑树吃乌黑的桑葚果。我能想象当时的母亲，她吃得很贪婪，吃得满嘴乌黑。一个乡下的母亲，用不着那么优雅，她只是想让子宫内的生命，一点一滴地吸取来自她血液里的营养。
然而母亲在吃了桑葚果后的当天晚上就中毒了。父亲背着她，穿过漆黑夜里的道道山梁，母亲在乡下医生那里得到了救治。那几天，母亲呕吐不止，腹内疼痛，然而，我呆在她温暖的子宫内，一点儿也不知道怀孕母亲的艰辛。这些，都是我在做了一个男孩的父亲后，我的父亲在一个春天的下午轻声告诉我的。
那些怀孕的母亲，真真实实地让我感到她们给这个世界带来的感动。世界上最矮小的母亲，是美国的斯塔塞伊，她身高只有72厘米。30岁那年，她闯过死神的追逐，生下了女儿。然而，小女婴也因基因失调患有先天性成骨不全症。33岁那年，这个坚强的母亲再次怀孕，她要为相爱的人孕育一个健康的生命。后来，她生下了一个健康的小女儿。矮小的母亲，用她无声的铿锵之举，谱写了一曲壮美的生命之歌。还有坚持怀孕的绝症母亲，当一个新生命带着嘹亮的哭声来到世界上时，母亲的生命便在同时凋谢。
一个城市兴建大街，可以为一棵古树绕道而行。那么，为一个怀孕的母亲，可不可以让争吵的人群变得安静，让握枪的手缓缓垂下，让仇恨的目光，一瞬间盈满感动与温柔？这些，都是我美好的愿望与祝福。
在这个世界上，每一分钟都会有新生命带着欢乐的哭声跌跌撞撞而来。而当看见那些怀孕的母亲，我们能做到的事情就是，把脚步放轻，或者，给她们一个噙着感激的微笑。
250元买来的《人性的弱点》
周末上午，老婆带着孩子回娘家去了，我一个人留在家里看篮球比赛。
突然，门外响起了敲门声。电视里火箭和湖人正打到紧要处，我没理睬。可隔不多久，敲门声再次响起，我不耐烦地打开门，是一个推销员。
真讨厌！我正要关门，那人却麻利地把脚伸进门来，笑嘻嘻地说：“老板，打搅了。这本书你一定很需要，看看吧！”看他的样子，不翻翻那本书他是不肯走的了，我接过书准备装模作样地翻翻便还给他。我从不在新华书店以外的地方买书，更怕买到盗版书。
书是卡耐基写的，名叫《人性的弱点》。这本书其实我有，很薄的一本。不过眼前这个版本应该还收录了卡耐基的其他著作，否则没有这么厚。翻着翻着，我突然看到书中夹着一张百元钞票。我脑子一动，顿时脸红耳赤，心狂跳不止。那人正翻着他的背包，没看见我的表情变化。
我合上书，故作轻松地说：“这本书不错，多少钱？”
那人满脸堆笑：“本来要200元的，咱俩有缘，150元卖给你。”
我眼睛一眨，突然明白了。小样，弄张假币放在书中，想骗我买书？不过，也说不定是真钞。我打定主意，要把书价砍下100元来。如果书中是假币，花50元买本这么厚的书也不错，如果是真钞，嘿嘿，我除了白得一本书，还倒赚50元。“50元我就买！”我斩钉截铁地说。“天哪，你总得让我喝口稀饭吧？这个价，我实在卖不了！”那人的样子很夸张，像是我在喝他的血。“超过50元就没得谈！”说看我；隹备关门。
那人手一拦，作无比痛心状：“好吧，我卖了，谁叫咱俩有缘呢？”
付了钱，拿了书，关上门。我顾不上看篮球，急急忙忙找到书中那一百元钱，用验钞机一验，没叫：我乐了，果然是真钞！
正在这时，敲门声又起。我打开门，正是那人。他焦急万分地说：“老板，太对不起了，我书中夹着300元钱，是我母亲寄给我的。有一张钞票的编号我还记得。”“你这骗子！”我跳了起来，愤怒得几乎有些歇斯底里。“钱肯定在你身上，不给我我就报警，反正我记得钞票的编号！”骗子的音调也提高了，表情一脸正气还有些洋洋得意。
楼上传来邻居开门的声音，事情闹大了影响不好、蚀财消灾吧！我不情愿地掏出了300元钱。关上门，看着桌上那本花250元买来的《人性的弱点》，我不由感叹：“这本书还真适合我！”
“老爸” 出卖两战士
那一次，他出卖的两个战士也同样叫他“老爸”，而他们，正是“老爸”的亲生儿子。
那是一所普通的房子，房子的正门上，悬挂着一块匾，上面刻了一个红红的大字:家。厅堂的墙上挂了许多照片，照片中的人都是当年的抗联战士。据墙上的文字介绍，这里先后藏身过近三百名抗联战士。
当年，房子的主人是一个极普通的中年人，没有人知道他的名字，包括那些曾在这里藏身过的战士。他们都叫他“老爸”，把这里当成自己的家。许多次，在鬼子来搜查时，这位“老爸”都不顾自己的安危，保护着那些孩子。甚至有一次，鬼子就在这个院子里，用刀砍下了他妻子的头，他都没说出抗联战士的藏身之处。
可新中国成立后，有很长一段时间，“老爸”却被人们鄙夷和唾弃，因为有一次，他出卖了两个抗联战士，致使那两个战士惨遭鬼子杀害。
那天，鬼子得知他的家中藏有抗联战士，便气势汹汹地赶来，包围了这里。当时，房中藏了14个战士，由于夹壁墙中只能藏12个，再多就挤不进去了，有两个战士被“老爸”安排在壁柜的夹层里。鬼子搜了个遍，也没发现什么，便恼羞成怒，把“老爸”绑在院中的小树上，打得死去活来。鬼子见问不出什么，便下令烧房子。此时，“老爸”突然说:“不要烧房子。那是我祖上留下来的，烧了，我就没有家了，我告诉你们人藏在哪里。”
鬼子大喜。“老爸”将鬼子带到壁柜前，说夹层里有两个人。鬼子很快将两个人搜了出来，也是在这个院子里，砍下了他们的头。自始至终，那两个战士没说一句话。
鬼子走了，那12个人从夹壁墙里出来，纷纷指责“老爸”。“老爸”说:“不牺牲两个人，一放起火来，你们一个也活不了。这是没有办法的办法。”战士们并不理解，怒气冲冲地走了，说要不是“老爸”以前救过他们的命，早把他杀了。从此，再无抗联战士到他这里避难，那是“老爸”最后一次帮助抗联战士。以后，这所房子便彻底安静了。
“文革”期间，“老爸”因为此事受尽摧残，那时他已年迈，当他在这个院子里即将被处死时，忽然来了一位颇有名望的老将军。他一见老人就跪下来，叫了一声“老爸”，眼泪便哗哗地掉落。接下来，他说出了一个令人震惊的事实:“在这所房子里避过难的战士，都叫他'老爸’。那一次，他出卖的两个战士，也同样叫他'老爸’。而他们，正是'老爸’的亲生儿子。”
那一刻，人们都流下了泪水，许多人还跪下来，向老人致敬!
风雪天来客
有一年冬天奇冷，湖水都封冻了，大雪毫不留情地下了个铺天盖地，湖里湖岸白茫茫一片。我冷得在家不敢出门，躲在窗后看下雪。
雪地里出现了一个黑黑的身影，沿湖踽踽由远而近。他佝偻着腰，拄着棍，四下里望望，竟一步步朝我们宿舍区走来。他挨家挨户地拍门，门开了，但立即又关上。拍门声从我家门外响起，怯怯的。父亲放下手里的书，示意我开门。一团风雪裹着一个老人扑进我眼里。
“我一天水米没沾牙，我……”他捧着一只破瓷碗，瑟瑟地抖，手很脏，黑乎乎的。
“我们刚吃完饭。”我堵住门，他还是磨磨蹭蹭地不肯走。
父亲走过来，看了他一眼:“那就进来吧，请进屋吧。”
哪有请乞丐进家门的?我诧异。乞丐也愣住了，傻了似的盯住父亲，像是没听见，他大约从未得到过此等礼遇。
乞丐终于像客人似的坐在我家嘎吱作响的小竹椅上，面向着炉火。我们家刚吃完饭，好几张嘴，仅剩下小半锅预备晚上熬粥的米汤，只能以此来款待这位不速之客了。其实他也该看得出，我们家除了几件破烂的床凳外，是实实在在的家徒四壁，境况比乞丐好不了多少。我身上的一件旧线衫，还是前几天父亲上司的慷慨馈赠，或者说施舍的。
米汤锅在炉子上热着，冒出热气，翻滚了。
乞丐用他的大碗足足喝了两碗，身上暖和了，脸上泛起满足的红晕。看上去他其实并不很老，和父亲年龄相仿。他向父亲诉说自己的不幸，他说他不是懒，不是怕吃苦，实在没法子才这样。是的，那年月不像现在，随便找个力气活或摆个小摊就可糊口。那年月，挺精壮的汉子，遇上天灾人祸唯有外出乞讨。
父亲像朋友般倾听着，与他交谈，询问他的家、他家乡的灾情。
乞丐要走了，父亲让我去隔壁奶奶家借来一元钱给他——不是施舍，是送。我有些不情愿，甚至有点气恼，这一元钱在当时能买不少东西。我没有把钱放在乞丐手里，而是扔在他的碗里，粘在了米汤上。他看我一眼，从碗里拿出钱，在身上揩得干干净净，放在桌上说，吃了饭就不能要钱，不能破费别人太多。何况还是受了客人一样的款待，这已足够了。临出门时，父亲对我使了个眼色，我在父亲的监督下无奈地将钱悄悄塞进他身后的布袋里。他走了，看着他远去的背影，父亲对我说:“记住，乞丐除了穷得一无所有，并不比别人缺少尊严。”
这自然是很久以前的事了，但父亲的话我一直牢记。
的确，前些年，深圳一名残疾乞丐把别人刚施舍的100元整钞捐给了一位素不相识的病友，亦验证了父亲的话。人是讲尊严的，尊严与尊卑贫富无关。
开往幸福的火车
这是一趟从北疆开往四川的火车，硬座车厢里坐满了打工回家过春节的人。火车已行驶了两天一夜，所有人早已疲倦不堪，头发蓬乱。有的靠在椅背上闭目养神，有的将头伏在小桌上睡觉，那些对旅途艰辛早有准备的人，更是一上车就占据了座椅底下的位置，铺一块塑料布，裹一件大衣横躺了下去……挤得满满当当的车厢里，除了列车发出的轰隆隆的闷响和人们的鼾声，什么也听不见。
沉寂之中，突然响起一阵悦耳的手机铃声，把很多人都吵醒了。车厢中部，一个墩实的中年男人拿出了手机，他看了看机屏上的号码，刚才还木木的脸突然开出了花。他接通电话，温柔地说了声:“老婆，是我……午饭吃了，泡的方便面，餐车上的盒饭吃不惯嘛……好，我一切都好得很……脚没肿，坐卧铺咋会把脚坐肿嘛……”旁边响起一阵笑声，躺在椅子下的人伸出黑不溜秋的头说:“卧铺?倒也是，像我这样卧到地上睡的就是硬卧……”中年男人把手机捂了，狠狠地盯了说话的人一眼，然后又温柔地对电话那边的人说:“兰兰呀，我是爸爸……回家后最想吃啥?想吃你熬的玉米粥，还有你烙的葱油饼，最好还来二两酒，一盘猪头肉……啊，早给我准备好了?还是我女儿了解我……”
男人的眼睛眯成了一条缝，说着，笑着，全然不顾旁人戏谑的眼神和轻笑。
当男人收了电话，大家都来了精神，车厢里顿时热闹起来。嘈杂的人声里，中年男人周围的几位同伴开始拿他打趣:“看不出来，你张得宝说谎的水平一流，都快把腰杆坐断了，还说自己坐的是卧铺!”张得宝笑笑说:“莫得办法嘛，我的腰以前受过伤，太累了腰病就会复发，我老婆一定让我坐卧铺回家，说如果坐硬座把我的腰病坐犯了，她才懒得伺候我。我晓得她是心疼我，可我更心疼钱哪。”
坐张得宝斜对面的一个小伙子说:“我的几个朋友，今年回家都是买的卧铺，听说还有坐飞机的。钱挣来就是要花的，如果买得到卧铺，我也决不受这个罪。”
张得宝摇摇头:“你是没当爹妈不晓得当爹妈的心。等你有了自己的娃娃你就晓得节约了。我女儿一直想买台那个啥MP4，可她晓得我们家的情况，就从来没向我们开过口，这次回去我一定要满足她这个愿望。要是我坐卧铺回家，几台机子都搭进去了，我才舍不得呢!”张得宝的脸上满是幸福与自豪，越说声音越大，巴不得整个车厢都听到他的声音。
车厢里一时有些安静，大家都沉浸在对自己家人的想念之中。过了一阵，一个五十来岁的人深有感触地说:“上大学也花钱啊。现在随便一所大学，每年的学杂费都要好几千，还要生活呢，把生活费算进去，就上万了。天哪，上万元的钞票，数都要数老半天的，我们在外面打工，一年苦到头，也挣不来那么多。”
对此，张得宝感同身受。但他说:“不管怎样，那是个盼头啊。人没个盼头，就没法过日子了……”不自觉地，他的话题又转移到了自己的女儿身上:女儿在学校总是吃最便宜的饭菜，女儿平日总是一身校服，女儿放了学总会去菜市场帮妈妈卖菜，家务事也尽量不让妈妈操心，舅舅给她的十块零用钱，她放在口袋里一个学期都没用出去……“我女儿心疼她妈，也心疼我。这次我买车票的时候，我女儿也和她妈妈一样让我买卧铺，还特别告诉我不要心疼钱，她说自己参加一个征文比赛得了二等奖，有两百块钱的奖金，这学期捡矿泉水瓶子卖，又挣了将近一百块钱，等我回去的时候，她给我报销一部分路费……”说到这里，他粗糙的脸上又露出了幸福的笑容，周围人的赞叹与羡慕更使他的幸福溢满了整个身心。
这时，睡在座椅下的一个人钻了出来，说凭老张养了这么好的一个女儿，他让出自己的位置，请老张去椅子下面睡一觉。张得宝不肯占据别人的位置，周围的人就帮着这人劝:“去睡一会儿吧，躺着比坐着舒服些，你回去也可以对女儿老婆有个交待了，好歹也算是睡了一回硬卧嘛……”
在众人的一再劝说下，张得宝钻进了椅子下的“卧铺”，不一会儿就响起了轻轻的鼾声。
车厢里又慢慢恢复了平静。轰隆隆，轰隆隆，这列幸福的火车，正朝着家的方向飞驰……
