|
土宅院 我家的住宅原来是一座土宅，独家四合院。砖砌窑脸的土窑洞，夹杆填土夯打的土院墙，依势随形挖掘的土猪圈、土狗窝、土鸡窝，掘地丈余的土菜窖，土宅院上下左右的黄土地，到处充满着泥土的气息。因地处村北山腰高处，远离村庄，居高临下，站在大门外，河道南岸的整个村庄和镇上的街道尽收眼底，一览无余。上世纪八十年代左右能有一处独家院，让大杂院里的乡邻们已是十分艳羡。我则自诩住的是村外“桃源”了。 土宅院是林园。窑洞前十步开外，有两棵挺拔的泡桐树分立左右，由于泡桐吸水性特强，三五年就有碗口粗丈七八高了。春天泡桐花开，紫中透粉，粉中带白，形似喇叭。泡桐的叶子像一把把小蒲扇，又多又密，是我家土院里的两把大遮阳伞，炎炎夏日，浓荫如盖。院墙外一条土路两旁和土坡上有交错相间的榆树、杨树、刺槐，简直就是一片小树林。农历五月，一串串榆钱花簇聚在枝叶之间，一颗颗小白杨郁郁葱葱，亭亭玉立，一株株矮壮结实的刺槐挂满了细碎娇嫩的小白花，伸手轻轻捋一把，放嘴里嚼几片，满口清香。一阵风过，各样树叶哗啦啦响，就好像一伙小学生齐刷刷地鼓掌。树多树密，以致移民搬迁时，我点不清有多少，连铁十七局的工作人员也数不过来，只好估一千棵了事。 土宅院是果园。窑洞前以泡桐为界用篱笆围了一块地，地里间隔着栽了两棵梨树、两棵苹树、一棵红果树、一棵桃树、两棵杏树。春来夏到，桃花粉红梨杏白，此花未谢彼花开，红的像火，粉的像霞，白的像雪。蝴蝶绕树起舞，蜜蜂花间采蜜，知了附枝鸣唱。麦收时，品罢黄杏尝鲜桃；秋收后，摘了红苹下黄梨；尤其那黄澄澄的小葫芦梨，皮薄肉嫩甜如蜜。压弯树枝的红果像一串串红算盘珠子，望一眼就会口生酸水。窑脑额土墙壁上酸枣刺丛生，站在窑顶上，握一根长木杆，啪啪一阵敲打，满院便滚落一层小珍珠般的红酸枣。啊，真个是，春华秋实硕果累，果不醉人人自醉。 土宅院是花园。果树下面是花圃，三百多苗牡丹排列其间，花朵硕大如拳，富贵典雅，花色或红或白，千娇百媚，争奇斗妍。古往今来吟咏牡丹的诗词歌赋名篇成百上千。春来满院牡丹花开时，人见人爱，交口赞叹，衬托得农家小院越发姹紫嫣红，风光无限。 土宅院是菜园。院内空隙里栽几行大葱，篱笆上爬一圈刀豆角，果树间吊几根丝瓜，院外一小片闲地里，种一畦韭菜、一畦芫荽、一畦茄子、一畦西红柿。土坡树下，南瓜蔓子横七竖八，瞅瞅这儿哪儿都滚的是南瓜。饭熟了，坐上炒瓢，油还没红，顺手到门前摘的绿菜已上了案板，菜是新鲜菜，刀起案响菜入瓢，饭桌上便香气四溢，让人垂涎欲滴。 土宅院是田园。墙里墙外种两行葵花，点两行豆角。东墙外是谷子，西墙外是玉米，窑顶上是麦田，宅院下是大豆，五谷杂粮，四季飘香。不管你坐在宅院里，还是站在大门外，极目远眺，庄稼连片，一呼一吸，空气新鲜，人与自然，浑然一体，沁心舒脾，直呼美哉！ 土宅院是趣园。土窑冬暖夏凉，四季恒温。三伏酷热在土窑里午休，身上还得搭条薄被单；三九严寒没火炉的土窑里却温暖如春。我的土宅院正好在向阳凹里，到了冬天，太阳从上午九点，一直照到下午五点，阳气旺，精神爽，奇趣自知。一年四季，天籁之声不绝于耳。春来燕子窑檐下搭窝，夏去喜鹊在枝头歌唱，金秋田鼠在墙头上奔窜，严冬麻雀成群在鸡盆旁觅食。尤其是夏秋两季夜静时，墙里野外蚂蚱一类昆虫，或独唱，或齐鸣，此伏彼起，让你在悦耳动听的唱和声中酣然入梦。我的三个孩子，虽无院邻伙伴，却也会在土院里玩个泥巴，挖个小洞，捉只蝴蝶，采朵野花，摘颗果子；或者打打秋千，滚滚铁环，踢踢毽子，撩撩小狗，逗逗花猫，玩得也挺有趣。 我家现在住在村西大街，新宅是一座上下十二间的楼房。前有移动通讯专营门店，后有水泥铺就的小院，十分气派。站在楼上花墙前，我经常遥望曾经居住的地方，那里已是侯月铁路的变电所。土宅院已被深埋地下，了无痕迹。但有时候，它还会在我的梦境里依稀浮现。 桥下这条河 从村东到村西，前后有三座石拱桥，村民沿河两岸居住。桥下一条小河蜿蜒向西流去。出门在外，看到别的地方河水都是向东流的，心里就觉得有些别扭。可不是吗，住惯了深山沟觉得土亲，看惯了水西流觉着眼顺呢。 桥下这条河，不知流了多少年、多少代。深深的河沟，宽宽的河床，弯弯的河道，窄窄的河流。宽处水浅，放几块石头当踩脚石，窄处水深，像青蛙般一跳就过去了。河两岸岩壁犬牙交错，树木荆棘旁逸斜出如壁画；河床曲里拐弯杂草碧绿似地毯。风和日丽时，小河如一条起伏颤动的飘带。姑娘媳妇们三五结伴，各自端一盆衣服下到桥下河里，有那见景生情的会冷不丁哼几句“小芹我洗衣衫来到了河边”的唱词。然后七手八脚捡几块石头在河水里拦腰一放，便截了一汪清粼粼的自流水，再垫几块青石板，边洗衣裳边聊天，东家长西家短，张广桥李瓦窑，说说笑笑，揉揉搓搓，洗净的衣服就近晾晒在河边荆条枝桠上，半干不湿时用木杵在石板上捶捶打打。半大的孩子一到节假日，便成群结伙挽起裤腿赤脚趟河，拿些瓶瓶罐罐，捉些青蛙、蝌蚪，摸些小虾、泥鳅，网些蝴蝶、蜻蜓，显得很是兴奋。牛呀，羊呀在河床里悠闲散漫地想啃草啃草，想喝水喝水。沿河北岸宽处建有一座水磨，在河中间用石头聚起一汪水潭，垒起一条水渠。三伏天，男娃们不在家里午睡，呼朋唤友地溜到水潭边，急慌慌脱得一丝不挂，噗通通跳进潭汪里，会游泳的在齐脖深的地方游来凫去，不会游泳的在浅水处狗刨般瞎扑腾，打水仗，河滩里呼喊吆喝，嘻嘻哈哈。洗够了，泡足了，一个个赤条条躺在沙滩上晒太阳。说是“三分洗，七分晒”，别提有多过瘾，多美气了。 桥下这条河也有发怒的时候。三伏天电闪雷鸣，暴雨如注，山洪暴发。大雨停下来，人们便站在桥栏边向东张望，有谁喊一声“河潮头下来了”，闻声而来的男女老少越聚越多。洪水头不大，像一条蟒蛇头摇摇晃晃，挟一股怪风，吐一层泡沫，带一片柴草。洪水头的后面水势越来越大，河床有多宽，洪水就有多宽；河沟有多深，洪水就有多深。洪水裹挟着乱石翻滚撞击，吼声如雷，浊浪排空。常见有猪呀、羊呀、长木头呀在波涛中忽沉忽伏，桥拱涌满了洪水，几乎要漫过桥顶，那气势让人心悸眼晕，吓得人们四散离去。等到洪水慢慢退去，河床里凸显出一滩一滩乱石，有的竟大如卧牛。过一两天，河水清了，便又恢复了往日的平静，又变得像温柔多情、羞涩内敛的闺中少女。 桥下这条小河流过了春夏秋冬，穿越了年年岁岁。时移世易，水磨、水潭早已荡然无存，钢磨钢碾磨出了洁米细面。房顶上安上了太阳能，洗澡不用去水洼里瞎扑腾。家家自来水，户户洗衣机，“小芹”们洗衣裳无须再“到河边”。种地机械化了，化肥、农药当了家了，牛稀罕了，羊少见了，人身子也娇贵了。不知何时起，人们开始推着独轮车，就近往桥下倾倒生活垃圾。五颜六色的塑料袋、废纸片在河道里飞来飘去。时间一长，垃圾堆积如丘，眼看堵住了桥洞，实指望一场山洪把这些垃圾冲走卷去，奇怪的是，多少年来暴雨过后，不见了波涛汹涌的山洪，也许是后山沟的大水库拦截了吧。小河水只能委屈地默默地从垃圾堆下吃力地爬过。有一段时间，上游煤矿附近建了个洗煤场，河水变成了一条黑蟒，有人向环保局投诉，洗煤场才关闭了。也有人动工建房挖地基往河里倒土，河水便成了黄糊糊的泥汤，最可恨有些懒汉就近把茅粪倒入河沟，河道里弥漫一股恶臭。河还是那条河，水却不是那时的水了。小河流水静无声，不知是沉思默想，追忆当年的清纯、欢乐与雄壮，还是欲语泪先流，为人们的薄情寡义而黯然神伤。 桥下这条河啊，依然昼夜不息，静静地流淌，向西而去…… 乡村的叹息 我们村虽藏在大山腹地，却是百年古镇，又是镇政府所在地，自然是本镇政治、教育、商业、交通中心。虽不能与相距几十里的县城相比，但毕竟是全镇“首府”，对祖祖辈辈居住在山庄窝铺的村民还是有一定吸引力的。老一代农民还信守着“金窝银窝不如自己的土窝”的信念，“住惯坡儿不嫌陡”，“愚公愚婆”们依然固守着那山、那庄、那屋、那牛、那土地，而他们的子女早经不住城镇生活的诱惑，振翅飞向城镇栖息。他们或租房经商，或打工赚钱，或租住接送孩子上学。钱大腰粗的山里人，出手几十万在县城买单元房定居，一步到位，华丽转身，成了城市里的村民。有个十万八万的庄户人家买不起城里房，退而求其次，先在镇上买套“二手房”住下来，实在买不起就先租间房，因为孩子要上学啊，随着人口流失，山村小学消失殆尽；年轻人要成家啊，如今那个姑娘还愿意上山？找对象，城镇没房——免谈。城镇繁华生活的熏陶，让他们难以适应和容忍山村的寂寞与寂静。 俗话说，“人往高处走，水往低处流”。单从居住来说，这几年住在高山褶皱里的村民正一拨一拨往镇上迁，往城里移，或者说，正一门心思往低处走，往平处走，往热闹繁华处走。在我们村巷或大街上，说不了那一天，冷不丁就会“噼里啪啦”鞭炮轰鸣，冲天炮拖着哨音在空中“咚吧咚吧”炸响。一挂接一挂的鞭炮几乎能响半个时辰，婚丧嫁娶的鞭炮是响不了这么长时间的，不用问，又有一户山庄窝铺的村民乔迁新居，落户小镇。循声而去，果然见贺喜的亲友宾朋熙熙攘攘，新居装饰一新，披红挂彩，房檐下各挂一盏大红灯笼，这是乡俗，寓意“团团圆圆、红红火火”。贴了瓷砖的正房外墙檐下，横贴了四个斗方大字“乔迁之喜”。 乔迁城镇的居民，他们的户口还在老家山村，一条看不见的根还扎在山上、庄上、塬上，那里有他们的土地、老宅、祖坟，或者还有留守的爹娘。某某村、某某庄，其实已名存实亡，就像《空城计》里仅有几个老军们留守空城一样。到了春种夏忙秋收的时候，他们或骑着摩托，或开着三轮，或驾着小车，像群燕归巢，忙活几天，便又飞回城镇。他们对土地、对老宅的感情逐渐淡漠了。种地全靠化肥和机械，把种子撒下去就不管了。庄稼地里草长混了，赶紧喷一遍除草剂，就算对得起庄稼了。至于学生娃这一代，对土地，对老宅几乎是陌生的，老家里的承包田在哪里，土地怎么侍弄，咋种咋管咋收，他们可能像城里娃一样困惑，一样没有兴趣。大山更肃穆了，山村更寂静了，老宅更空落了，大地更沉默了。只有树木、花草、庄稼在风中低吟，它们该青时青，该绿时绿，该黄时黄，该红时红，该挂果时挂果，该枯落时枯落。它们常常沉思默想，有一天会不会被遗弃？将来的主人是谁？回答它们的只有风的呼唤，雨的叹息！ |
|
|
