（古代兵器设计图；图片来源于网络）
说起中国古代的冷兵器，大约有两种挺极端的看法。
如果看中国史书，兵器大约也属于奇技淫巧的范畴，战争场面记录得波澜壮阔，计谋阵法层出不穷，就是不大提抄啥家伙，仿佛历朝历代的江山都是“大刀长矛”打下的，像“小米加步枪”那样轻而易举，简单粗暴。
但是，如果看三国水浒说岳说唐这些古典小说，你就会一脑子的“十八般兵器”，什么青龙偃月刀、丈八蛇矛、方天画戟、凤翅镏金镋，把古代战争升华成了一场江湖卖艺秀；如果万一不幸地读了武侠小说，看多了冰魄银针、唐门暗器、碧血剑、屠龙刀啥的，那就真走火入魔了，对古代战争的了解基本就要坠落到“抗日科幻剧”的水准，从理论上说，那些神兵利器基本可以秒杀三八大盖和勃朗宁。
所以，为了防止你过分“左倾”或“右倾”，读读杨泓先生的《中国古兵二十讲》和《古代兵器通论》是挺有必要的，看看考古学家是如何“有图有真相”地探讨古代兵器的。
史书中的兵器
如杨泓先生所说，中国古代正史中对于兵器基本上是漠视的。《二十四史》里很少有关于技术特别是军事技术的记载,正史中的战争无非是虚头巴脑的“运筹于帷幄之中,决胜于千里之外”，彷佛是计谋一出，即“羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭”，没有兵器啥事。
这点连太史公都未能免俗，比如《史记》在描写刘邦灭项羽的垓下之战时说：“五年，高祖与诸侯兵共击楚军，与项羽决胜垓下。淮阴侯将三十万自当之……项羽之卒可十万。淮阴先合，不利，却。孔将军、费将军纵，楚兵不利，淮阴侯复乘之，大败垓下。项羽卒闻汉军之楚歌，以为汉尽得楚地，项羽乃败而走，是以兵大败”。这段战争描写不可谓不精彩，时间、地点、双方兵力、战斗过程乃至四面楚歌之计均介绍得清清楚楚，唯独只字未提汉军是用什么武器击败楚军的。
简单来说，中国正史是坚决反对“唯武器论”的，对于兵器的基本看法就是“武器是战争的重要的因素，但不是决定的因素，决定的因素是人不是物”，和毛主席的《论持久战》保持了高度一致。
在我们的正史中，似乎从来没有一场战争的胜败是为兵器优劣所决定的，只有在说到匈奴、突厥、契丹、女真和蒙古等游牧民族对于汉族王朝的军事优势时，提到了对方的骑兵优势，但这又不是严格意义上的兵器范畴了。西方在研究草原民族的骑兵优势时，都惯于强调马镫（提高稳定性平衡型，骑兵在马上可以做更多的特别是射箭这样的复杂动作）和马蹄铁（提高持久性，使得骑兵远征和长时间作战成为可能）发明的重要性，而这，更不会为我们的正史关注到了。
而在西方军事史中，兵器一直是关注的重点。比如在说到罗马军团的超强战斗力时，西方的历史记载通常会强调装备着重标枪、宽刃短剑和巨型方盾的罗马军阵的作用；再比如，在说到英法百年战争时，通常会强调英格兰长弓兵中的决定性作用，正是长弓兵让英军在战争初期保持了对法国骑兵的压倒性优势。更近一点，当说到拿破仑的用兵时，历史中更为强调的是拿破仑对于炮兵神奇的使用。
说回中国的兵器, 不仅不见容于正史，中国也一直缺乏专门讲述古代兵器的论著，最离谱的是，即使是兵书中也鲜见相关内容。《孙子兵法》十三卷，谈用计、作战、谋攻、形、势、虚实、军争、九变、行军、地形、九地、火攻、用间，就是没有一卷是专门讲兵器的。正如戚继光所说，“孙武之法，纲领精微莫加矣。第于下手详细节目，则无一及焉”。
和《孙子兵法》一样，中国兵书的主流是军事哲学，兵器的地位简直就是等而下之了，当然，你可以说，兵器是不断过时的，而军事哲学亘古不变的，那我也只好灰溜溜地闭嘴了。
唯一的兵器大师
戚继光批评孙子时自然是很有底气的。中国人喜欢以“用兵如神”来形容名将，这个“兵”基本说的都是“兵法”，但在我看来，当用于戚继光时，这个“兵”却更多指向的是“兵器”。为了对付倭寇锋利的日本刀，戚继光不仅发明了“鸳鸯阵”，还为此阵配备了诸多专属兵器。比如戚家军的独创兵器狼筅，一种在竹子上安装枪头的长矛，还留有竹子上的繁茂枝叶——据说可以作为防御工具；他还发明了融合了日本刀与中国传统大刀优点的“戚氏军刀”；阵中长短兵器结合，长枪、藤牌、标枪、腰刀五花八门；最牛的是，戚家军据说光装备的“佛朗机”（火器）就有六种型号，口径大小齐备，专业程度直追当代炮兵。
戚继光自然是中国名将中唯一一位兵器大师了（除了传说中善制云梯的公孙输之外），更为关键的是，他还写了两本书《练兵实纪》和《纪效新书》，在汗牛充栋的古代名将著作中，这两本可能是记录实战兵器最为详细的兵书了。除此之外，你只能在《墨子》、唐代的《太白阴经》，北宋的《武经总要》等少数著作中寻章摘要，寻找兵器的踪迹了。
从某种意义上说，戚继光这位兵器大师的涌现也是挺偶然的，用现代的话语体系来说，就是受到了“军备竞赛”的压力。在倭寇那个时代，日本刀可谓是当时最精良的兵器，用戚继光《纪效新书》的说法就是“长刀自倭犯中国始有之，彼以此跳跃光闪而前，我兵已夺气矣。倭喜跃，一迸足则丈余，刀长五尺，则丈五尺矣。我兵短器难接，长器不捷，遭之身多两断”；《武备志》说得更为夸张“长刀，倭奴所制，甚利于步，古所未备”。在这些描述中，你简直可以感受到抗日战争开始时对于日军机械化装备的那种恐惧。对于此种由倭刀带来的军事优势，高远的《孙子兵法》自然是解决不了什么问题的，只有戚继光这种以兵器起家的非典型名将才能“以彼之道，还施彼身”了。
但，兵器大师终究是中国军事史中的异类，我们的历史最终是属于“羽扇纶巾”们，更是属于“以忠信为甲胄,以礼义为干橹”历史叙述的。
（责任编辑：杨光）
