|
林徽因那个决绝的转身 林徽因本跟我没什么关系，从时间上看她生于二十世纪初，我生于二十世纪七十年代；从空间上看她出生在烟雨蒙蒙的江南，我出生在白雪皑皑的北方。要说我们有那么一点点关系的话，那就是因为徐志摩的《再别康桥》，因为白落梅的《你若安好，便是晴天》，我去读这样一个八杆子打不着边的女人，并且还莫名地去想这个生活在四月天的女子该是怎样的一朵白莲？ 16岁时，我读了徐志摩的《再别康桥》，被一种淡淡的忧伤，无奈的落寞，彻骨的疼痛席卷，我隐隐约约感觉除了对康桥的留恋还应该有点什么，但老师说是对康桥的依恋，我便也不再多想。 26岁时，我教我的学生读《再别康桥》，我依然像我的老师当初给我们的答案：是对康桥的留恋。 以后我一直这么讲给我的学生。 直到在我读了白落梅《你若安好，便是晴天》，在我心中树立多年的姿态彻底地颠覆，潜伏在内心多年的预感得到了证实，今年我给学生讲解时说，这是一首爱情诗，是徐志摩对林徽因的依恋，对相恋往事的追忆及留恋。并且我就准备以后一直给我的学生这样讲下去。 “让徐志摩怀想了一生，让梁思成宠爱了一生，让金岳霖默默地挂记了一生，更让世间形色男子仰慕了一生。” 这般诗意的女子无疑令天下所有的女子望尘莫及，这样谜一样的女子无疑牵动我的眼球，我不可抗拒地甚至是迫不及待地想要走近她。了解她前觉得神秘，了解她后觉得心酸：单为她对徐志摩那个决绝的转身。 有人说林徽因的转身是华丽的，是冷静的，是理智的。这样去评价一个16岁的女子未免站得角度太高了吧。16岁是一个懵懂的年龄，是一个冲动的年龄，更是一个与理智很遥远的年龄，是一个容易被感觉左右、情绪化了的年龄。 16岁的林徽因在康桥与长她8岁的有妇之夫徐志摩邂逅，只那么一眼便演绎了一场轰轰烈烈的惊世之恋。如果说她是理智的，就不会被感情左右，她爱上的毕竟是有妇之夫，更何况在那个世俗偏见叠生的年代。她尽管有绝代容颜和斐然才情，但她和所有的女子一样都食人间烟火，必然有一般女子的秉性，所以她没能逃掉风流倜傥的徐志摩的火一般的浪漫爱情，她被燃烧了，没有前因，无关风月，只因爱了。她爱得纯粹、爱得投入，按照常规，郎才女貌，彻骨相爱本应该有一场圆满的盛宴。如果说唯一的羁绊是张幼仪，徐志摩为了得到这样一个让她神魂颠倒的女子不顾一切，决绝地抛妻弃子，与那个隐忍温良的女子解除了婚姻关系，因为他爱的明白、爱的彻底、可以为爱付出一切，这样痴情的才子会让世间的任何一个女子感动，包括林徽因，然而让我不明白，也让世人不明白的是，在幸福向她走来时她却断然拒绝、决绝转身。 她的决绝转身让徐志摩魂断康桥，让张幼仪怀恨在心，让陆小曼有机可趁，让梁思成夙愿达成，让她自己拥有了一份平淡而又踏实的婚姻。 平淡踏实本不属于她这样风华绝代的女子，我一直这样认为。这个生活在四月间的女子用笑响点亮四月风，四月天云烟一般的女子，肯定会有一场轰动中国现当代诗坛的浪漫爱情、不俗婚姻。然而她最终对婚姻的选择出乎意料，出乎泰戈尔的意料、出乎诗坛的意料、也出乎我这样一个俗女子的意料，她的转身给徐志摩留下了遗憾，也给所有读她的人留下了遗憾，当然也包括我。 她毕竟不是一般的女子，所以会有超出常规的决绝转身。 她的决绝转身果真转得彻底吗？彻底得不留痕迹吗？否。她是懂得把爱压抑在心底的女子，在她生病寂寞时，时常把那段刻骨的感情拿出晾晒，渴望徐志摩的陪伴。初恋是苦涩的，因为爱得缺乏理智；初恋是刻骨的，同样是因为爱得缺乏理智。既然选择梁思成，就应该忘掉徐志摩，事实能从距离上隔离，但永远从心里抹不掉，既然抹不掉就得深藏。她是一个优雅的女子，任何时候都不会让自己狼狈。当徐志摩因为奔赴她的讲座飞机失事葬身荒野时，她捡拾飞机的残骸挂于卧室，并写下了情真意切的《悼志摩》，或者是她伤心而不能自已，或者是她认为梁思成不会去吃一个死去人的醋。这时的她是撕掉面具的真实，起码我是这样认为。 她转身的时候，对落寞的徐志摩说如果有来生，我一定选择你。这样的许诺能预设吗？今生的遗憾可以来生弥补吗？今生都不能给予还指望来生？这无非是林徽因对徐志摩的虚幻安慰，更或者是为自己找的残白的借口。也许这些梦支撑着痴情的徐志摩度过一个个寂寞的夜晚。 林徽因爱徐志摩吗？这个问题一直缠绕着我。她亲口说，她是爱的。 林徽因爱金岳霖吗？这个问题也一直纠缠着我，她亲口说，她是爱的。当然她的亲口不是对着金岳霖。 一个女人同时或者是不是同时爱上三个男人，但毕竟爱的不是唯一，这本身就是奇迹。而林徽因又处理得这样妥帖，我似乎明白了她的决绝转身：风花雪月是她偶尔品尝的一杯咖啡，凡尘烟火才是她要的真实生活，而那个不求回报因她而终身未娶的金岳霖则是她生活的点缀。 她的决绝转身让她品尝了不同的爱情，让她被诗情濡染的同时，又得以与梁思成在建筑史上的比翼齐飞。她的建筑成就远远大于她的诗歌成就，这在她的墓碑上能够佐证.。 她璀璨了中国建筑史，她灿烂了中国诗坛。但他却辜负了一段感情，都因为那个决绝的转身。 我用了一个下午读她的传记；用了一个下午读她的诗歌；用了远不止一个下午读她的决绝转身。 过去我读不懂，现在我读懂了。可我读不明白，不明白也许更好，我毕竟是用凡人的眼光在读。 |
|
|
