■吕成功
清明前夕，我抱重病，参加了赵长天追悼会。长天先我而走，意料之外。大限已至，这是没有办法的事情，愿长天在天上安息。
我是长天从前的邻居，旧居在武进路449号二楼，底楼是缝纫机台板厂。楼上住有六户居民，住房简陋至极，各户用木板隔开，我家与长天家一板之隔。楼梯口有一空间，不足八平米，放着六只煤饼炉，六户人家合用一只水龙头。烧饭的时候，肩并肩、背靠背。楼下机床轰鸣，楼上烟雾腾腾。这个鬼地方，我与长天共相处四十五年，这是缘分。
长天逝世，激起我对往事的回忆。我比长天大二岁，小时候亲密无间，成人后逐渐疏远了。他与我好有一比：鲁迅和闰土。
童年的回忆已经不多了。记得小时候长天曾拉着我去照相馆，不是去拍照，而是看他姐姐的照片，原来照相馆把他姐姐的照片放大后挂在馆内展示，人见人爱。赵长天的姐姐叫赵秋水，他们姐弟俩的名字很容易使人想起《滕王阁序》中优美的对偶句——“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。
长天的母亲是位小学老师，但在家中就像普通的家庭妇女。有件事我终生不忘：一次我与长天在台板厂门口嬉戏，看到垃圾桶内有许多废铁，我提议：我们把废铁拿到废品站去卖，再买冷饮吃。说干就干，我们拎着废铁朝废品站走去。不巧正遇见长天妈，她见我们在拎破烂，勃然大怒，狠命地打长天的屁股。长天不哼也不哭，他妈倒反而眼泪汪汪了。我在一旁呆住，后悔自己的提议连累了长天。
名人的成长比一般人要快，长天与时俱进。尤其长天经过三年军旅生活的锻炼，变化极大：浓眉大眼，身材高挑，气质非凡。连他母亲都感到惊讶。复员后，他刻苦学习，我经常看到他在楼梯口看书写作，他的成名作《市委书记的家事》就是在这种环境中写成的。
俗话说：成功男人的背后都有位贤内助。确实如此，长天的妻子陈颖与他是同班同学，文静温柔，典型的东方美女。在空闲的时候，陈颖给我讲起她与长天恋爱的故事。高中毕业后，长天参军，陈颖去黑龙江农场。两年后，陈颖在农场收到长天的信，大意是：我所在部队的连长想把他妹妹介绍给我，我很为难，他是我的上级，实话不能实说，只能婉言谢绝，我对连长说：“对不起，我已经有未婚妻了。”其实，这是谎言，我根本没有女朋友。目前，我的处境十分尴尬，恳求你帮帮我的忙，也只有你能帮我。精诚所至，金石为开。长天的真诚打动了陈颖，从此就开始了他俩的异地恋。
我不习惯与名人交往，更不愿求人，但生活中难免有无奈的时候。我的内弟下岗了，他的妻子是回城知青，工资很低，女儿还在小学读书，一家穷困潦倒。内弟四处求人找工作。我也想帮他，但心有余力不足。我的老婆想起了赵长天，说他活动范围广，很热心，或许有办法。在老婆的催逼之下，我硬着头皮去找长天。长天听我说明来意后，微微一笑说：“那我就试试看吧。”在长天的周旋下，经他姐夫史方的帮助，我的内弟终于找到了工作。事情办成了，长天很高兴，我心头的石头也落了地。“人之有德于我，不可忘也”，我很感念长天在内弟困难时候的援手。
大约在1995年，接长天来信，他母亲过世了，我去他家吊唁。这是我最后一次见到长天，此后仅电话问候而已。在电视新闻中获悉长天的噩耗时，我震惊了。我即刻打电话给陈颖，得知半年前长天就得病了。我理应去探望长天的，由于讯息不通未能如愿，这是我的一大憾事。
