本帮两个字，着实说出了上海人的自信和无奈，也有些乡间的质朴，要是拿重音在前的本地方言，南汇奉贤这类“本地”口音，念这两个字，就显得更自信，也更无奈一些。本帮菜，说穿了就是农家乐，上海土菜，原材料都是最稀松平常的，但是上海这么些大大小小的馆子，吃下来，称得上有印象的，都不算多，精彩更属凤毛麟角。只有一家，十多年前一周去两次，每次都扶墙而出，成菜品质的稳定，花样的丰富繁杂，口味的地道醇厚，都是世间罕见，对，那就是顾老太太的家宴。
顾老太太要是健在的话，今年应该过一百零五岁，我大约有八九年没见过她了，听说在近百岁的时候，家人送她进了养老院，后来的消息就不得而知，当时我惋惜的就是，哎呀，从此好吃的上海菜，要“触祭”（吃）不着哉。
老太太是本地人，原来家安在浦东，广有田地佃农，家里很早就有了外国牛，可以挤奶，心有余悸地说，买了外国牛没多久，日本人进来，四面八方搜罗“花姑娘”，她跳进河浜里一路游到亲戚家，后来才敢慢慢往家里返。之后年纪有了，嫁到上海，也是有产业的人家，于是瞻仰她民国的老照片，一身狐裘在大光明门前等电影开场，和眼前鸡皮鹤发的老妪，似乎相差不止这点岁数。
如果下午五点来钟到黄浦虹口两区相交的三角地，俄罗斯领事馆贴隔壁，很容易能找到武昌路南浔路之间，顾老太太住的亭子间。先坐定，歇一歇，小电视机开起来，老太太耳朵不好，说也就是开着看看五花六花的颜色，领领世面。给倒上一杯可乐，反手一扣，蒸碗里退下一团自制的猪油八宝饭，一碟子白斩鸡，一盘外面买来的烤鸭，这算是饭前点心。
正宗本帮菜一定有葱烤鲫鱼；有一碗红烧肉，随时令，加笋也可以，有时候加酱蛋，或者百叶结；如果不烧肋条，那就是红烧大排；一个丰盛的荤汤，往往是腌笃鲜的底子，猛力加进去蛋饺、肉皮、洋山芋、蘑菇、西兰花，切几片番茄吊鲜；几个时鲜蔬菜，最后来一客鸡汤馄饨。
老太的亭子间，当然是不通煤气的，用的是煤油炉，这个物件，当时的小孩子大概只有在画上才见得到。老太的锅子，用了有几十年，底很薄了，正好可以配合煤油炉的微小火力，那把炒菜的勺子真是一绝，用的只有一半大小，居然点起火来，笃笃定定，一样一样的慢悠悠烧好，把碗盘的边角擦抹干净，端上来。尤其是烧鲫鱼，这么小的火，我好事在边上看她，一样锅子擦干，葱姜爆香，入油，下鱼，煸得呲啦作响，小铁勺托住了鱼，手上暗劲一发一抖，鱼就翻身，继续呲啦呲啦，等变色硬挺了，酒酱糖一样一样放进去，合盖焖一会儿，还要和我敷衍，耳朵重听，我要是大声了，她还不满意，说你不要叫得这么响，我听得见。说着，鱼就冒泡收汁，端上来，鲜嫩极了。
我回家学着做，总归杀掉几十条鲫鱼有的，也算过得去，但总是貌合神离，此乃平生一憾，和朱新建画画不磨墨，溥心畬只留下四首曲子同属一个最高的遗憾级别，叫千古憾事。
我当年有个蛮大的房子，接老太太来住一阵，那时的她，已经九十四还是九十五了，在复式房间楼上楼下满地乱跑，虽然慢，但是一点儿也不消停，神奇的是，那条很大很有蛮力的拉布拉多犬，好像知道她经不起似的，从来不撞她，还摇着尾巴在后面尾随，像是保护她一般。老太太只剩下两三个牙，有天早起，居然把冰箱里的榛子巧克力都吃了，一边努着嘴，一边说，早上落起来没味道，寻块外国糖吃吃，怎么里厢有花生米的啦，吃的辛苦来。
说完，阳光灿烂地笑了。
