村上春树：关于学习，我说的其实是…… 大家从小养成了一种习惯，觉得老师出许多功课，学生完成功课就是学习，所以无法主动学习；无法自发性地思考自己想做什么，以及如何去做。 孩提时代，父母、学校老师、补习班老师等身边的大人扮演学习导航者的角色，成为大学生之后，不再有人告诉你该怎么做。 因此，升上大学之后，突然需要自行思考，以自己的意志思考自己必须学习什么的能力。 原本学习是对于未知事物的求知欲、自动发自内心的欲望，但是不知不觉间，学习从欲望变成义务，从「想学习」变成「被迫学习」。 照理说大学应该是选择自己想学的学问，自由度高的学习场所，但如今的大学生几乎都觉得大学是高中的延伸而上大学。虽然不太逃课，认真向学，但我却很少遇到有积极主动地想学习什么、想穷究一件事这种强烈求知欲的学生。 我的朋友当中，有一个人在国外累积了丰富的商务经验。他一进入社会之后，就开始拚命学习英语。公司内有一个让会英语的人留学的体系，留学之后，还有在国外一展长才的机会。他努力走上这条路。毕业后，我和他一起旅行时，曾经听到他以英语说梦话而吓了一跳。这代表他整天把自己「泡在英语环境之中」。 并没有人强迫他这么做。他只是基于自己将来想变成这样的视野在努力。结果，他成功地留学，经历派驻国外，也在当地担任了分公司的副总经理。大学之前唸的书八成也成了他的实力来源，但成为他开拓人生的直接契机，是出社会之后的强烈上进心，以及志向明确的意愿。 以自己的意志学习，并不像在吃固定顺序上菜的套餐；而是从菜色丰富的菜单中，以单点的方式搭配选择自己身体需要的、自己想吃的菜色。 从种种选项中，思考「自己这样的话OK」的组合。那即是确立自己的学习型态。若以棒球的投手来说，那就是拥有自己的「致胜球」。一旦练就「致胜球」，将会一辈子受用无穷。 工作这条路是否走得宽广、人生是否过得精彩，全都取决于学习。努力学习的态度和生活型态相通。 村上春树对于学习也写了这样的一段话： 我从小学到大学，除了极少部分之外，我对于学校强制学习的事物，几乎都不感兴趣。（中略）我是在设法经历了政府规定的教育体系之后，也就是变成所谓的「社会人」之后，才开始对学习感兴趣。若以适合自己的步调、自己喜欢的方法，追求自己感兴趣的领域的事物，就会极有效率地学会知识和技术。好比说翻译技术，我也是像那样以自己的方式，自掏腰包一一地学会。所以在有个样子之前，花了不少时间在错误中摸索，但学到的事情全部都是自己的。—《关于跑步，我说的其实是……》 以「适合自己的步调」「自己喜欢的方法」追求—能够这么做，正是大人学习的况味。 如果能够发现适合自己的做法，将会乐在其中，增加自信，长久持续，而且将有无限的可能。 村上春树学习法：为了强健大脑而锻炼身体 在这里，我想聊一聊村上春树跑马拉松的事。 村上透过「跑步」面对自己的身体，可说是一种穷究真理的学习型态。 对于跑步的想法、每一刻的身体变化，对此的感受等，都详细地记录在《关于跑步，我说的其实是……》这本书中；他的跑步方式相当克己，堪称「马拉松修行」。 此外，他一面观察自己的个性和身体的特性，一面锻炼自己的模样，充满了用来长期持续一件事（包含跑马拉松和写小说的方法在内）的启发。 听说村上是从1982年秋天，成为专职作家之后不久开始跑步。若是过着从早到晚坐在书桌前面的生活，容易体力衰退、体重增加，而且会抽太多菸。这么一来，恐怕无益健康，为了维持体力、不让体重上升，村上开始跑步。 从此之后的二十多年来，村上几乎每天跑十公里。他会固定参加全程马拉松等运动会，有时候会跑完一百公里的超级马拉松之后，再挑战铁人三项。 为何他对跑步坚持到这种地步呢？ 因为要挂起小说家这面招牌，必须这么做。村上说：因为作品并不象是不断涌出的泉水，会源源不绝地自然产生。 若不拿着凿子埋头苦干地凿开岩盘，深入挖掘，就无法抵达创作的水源。为了写小说，必须耗费大量体力，付出时间和劳力。 其实写小说是在做苦工，必须进行像在岩盘凿洞的辛苦作业。 在我的认知里，写长篇小说基本上等于是在做苦工。写文章本身要耗费大量脑力，但写好一本完整的书反而接近在做苦工。当然，写书不必抬起重物、快速奔跑，或者跳很高，所以许多世人光看外表，会觉得作家的工作是在书房里花脑力的静态工作。只要力气足以拿起咖啡杯，应该就能写小说。然而若是实际从事看看就会知道，写小说不是那么轻松的工作。首先要坐在书桌前面，精神像激光束一样集中于一点，发挥想象力无中生有，产生故事，挑选一个个精准的用语，使所有剧情发展一直维持在正确的位置—这种作业长期需要远远超乎一般人想象的大量能量。 我也认为，一般人认为耗费脑力的工作，其实也要仰仗身体。 认为花脑力的工作和体力无关，这是忽视身体的想法，无论是学习或工作，都不是只靠「脑力」在进行。有耐力的人动脑就会发挥耐性，瞬间爆发力强的人就能以速度感处理工作。那不只是取决于先天的资质，透过训练养成习惯也会改变。因为和身体性能的密切关系是无法分割的。 一旦身体的感觉觉醒，变得敏锐，用来产生创意的基础就会活化，容易进入积极进取的态势。 村上二十多年来，也透过「长跑」这种自我锻炼，「透过训练练就了足以往下挖掘深洞的肌力」。 正因为处理不健康的东西，所以才要维持身体健康 小说家会给人一种作息不健康的印象。夜夜笙歌，纸醉金迷，在复杂纠葛的人际关系之中翻滚，发现人生的阴暗面，才能描写出灵魂的吶喊。也有许多人认为，这种太宰治的作家形象正是文学家。当然，小说家当中也有人喜欢运动，下工夫维持健康也是理所当然的事，但一般人还是会先入为主地认为，小说家的作息不健康。 村上也说：写小说是在面对「人本质之中的毒素」，也是非处理这种毒素不可、超级不健康的工作。 不过，如果希望长久地以写小说为业，就必须建立自己的免疫系统，足以对抗这种体内的毒素才行。 为了迈向架构更大的创作，必须强化基础体力，增强体力，透过每天的训练养成强健的肌力和坚韧的意志力，将自己塑造成能够持续性地适应体内毒素，这即是村上的型态。 为了处理小说这个不健康的东西，人必须越健康越好。 其中有一个源自于根深柢固的想法的转换点。 「为了处理真正不健康的东西，人必须越健康越好」「不健全的灵魂也需要健全的身体」「健康的东西和不健康的东西绝对不是处于极端的位置」。 应该也有人能在不健康的情境中，不受毒害地写小说，但我认为，起码自己要有健全的身体，否则无法持续写有强力诉求的小说。 对于村上而言，小说是这样的事物，跑马拉松是为了写小说所不可或缺的。 培养耐力的诀窍 如今又刮起了马拉松风潮。 因为慢跑、跑步不用挑场地，不需要道具，所以能够轻易地开始。能够以自己的步调进行，容易感觉到体力和体型的改变。是一种有效提升动机的健身法。 问题是能否长久持续。村上诉说了许多带给人启发的内容。首先，他说重点在于掌握节奏。关于跑步期间的诀窍— 默默地花时间跑一段距离。如果觉得想快速奔跑，也会加快到一定的速度，但即使加快速度，缩短跑步的时间，也要记得将身体现在感觉到的愉快感受原封不动地留到明天。这和写长篇小说时的要领一样。觉得还能继续写下去的时候，要把心一横搁下笔。这么一来，明天着手工作时就会变得轻松。海明威应该也写过类似的话。持续—等于不切断节奏。对于长期的工作而言，这很重要。一旦设定节奏，之后总有办法持续。然而，在惯性轮确实以一定的速度开始旋转之前，对持续再怎么花心思也不为过。 在持续的初期阶段，重点是「记得将身体现在感觉到的愉快感受原封不动地留到明天」。 唸书也是，一觉得「今天的状况很好，很进入状况」，就会想要不断地往下唸。不过，如果达到设定目标，最好不要起劲地继续唸，而是保留「还可以继续唸」这种余力，就此打住。这么一来，隔天会容易进入集中精神的状态。 若是亢奋的情绪不上不下，半吊子的成就感往往会使明天提不起干劲。一会儿想唸、一会儿不想唸的心情起伏会妨碍持续。 读书也是，不要因为觉得有趣就在那一天一口气全部读完，而是在「想早点往下唸」的时候刻意停下来。隔天读完剩下的部分，读书的欲望会因为其余韵而提高，所以会马上想翻阅别本新书。正面的「今日事不今日毕的感觉」，会形成良性循环。 我认为，「在惯性轮确实以一定的速度开始旋转之前」，必须下一番工夫，巧妙地设法让自己明天也想唸书。 「挺行的嘛」 要提升耐力，重点在于如何巧妙地引导自己的身心。 有一位社会学家名叫大卫?桑德淖。他是以研究尽量如实记述这种现象学而闻名的人。他将从开始学习爵士钢琴到逐渐进步的过程，记录在《飞翔于键盘上的手》（Ways of the Hand）这本书中。 如何移动手指、如何领略爵士的节奏；爵士钢琴是一种即兴的东西，需要和一般学习钢琴不同的感受性。桑德淖巨细靡遗地写下自己在当场是如何适应爵士钢琴，《飞翔于键盘上的手》是一本十分有趣的书，爵士钢琴家—山下洋辅在书带上写道「学者写这么有趣的书好吗？！」 桑德淖说，他觉得自己在开始学习的早期阶段就掌握了爵士钢琴的重点。他事后回想，觉得那是一个美丽的误会，但他当时觉得「自己挺行的」。其实，正因为有那种自以为是的喜悦感，才能够持续下去。 村上在开始跑步的初期，也有类似的感觉。以下是他从1983年开始跑步的隔年，有生以来第一次参加越野赛跑的事。 虽然赛程很短，只有五公里，但别上号码布，混在许多人当中，听到「预备～碰！」而开始跑，会有一种「我挺能跑的嘛」的感觉。（中略）我想试看看自己能跑多远的距离，一个人绕着皇居的周围一圈又一圈地跑。结果，我以还算过得去的速度跑了七圈，总计三十五公里，但却不怎么觉得痛苦。 此时，村上还不晓得全程马拉松有多艰辛。村上在日后经历全程马拉松之后得知，最痛苦的部分是在过了35公里之后。一开始「我挺行的嘛」「我说不定有点天份」「我或许适合做这件事」这种意识确实会成为原动力。这具有心理上的效果。 以认定的感觉自我暗示。我想，开始做一件事，快乐持续下去的祕诀也许就在其中。 如何吞下不愉快的刺激 压力大时，有个部分可能会对精神控制有帮助。 无缘无故（起码我是这么认为）遭受谴责时，或者期待一定会有人接受，但是没人接受时，我会比平常跑更远一点的距离，藉此消耗体力，然后重新体认到自己的能力有限、是个软弱的人；在心情荡到谷底的时候，透过身体认识自己。而比平常跑更远的距离，结果会稍微强化自己的身体。如果生气的话，可以发泄在自己身上。如果不甘心的话，可以磨鍊自己。我如此心想，一路走了过来。我将能够默默吞下肚的情绪，全部纳入自己心中，努力将它作为故事的一部分，尽量大幅改变型态地放进小说这个容器中。 心情不平静，或者受到外界不愉快的刺激时，跑更远一点的距离，一面认识自己的软弱，一面作为强化自己肌肉的能量消化。若能藉此强化自己，纵然是不愉快的刺激，也能够予以转换、运用。 因为是以跑步这种形式消耗、发泄能量，所以不同于不健康地将压力累积在自己心中。不是像青春电影一样喷发能量，边喊「妈的！」边跑向大海，而是静静地、淡然地拉长跑步的距离。 有趣的是，这成了调整内心对于压力的感受方式。转换负面能量，化为自己的能量是个好点子。 适合心性的事情会长久持续 《关于跑步，我说的其实是……》这本书的有趣之处也在于，村上春树这位当代第一的人气小说家诉说许多自己的个性。 我从以前到现在，一直对于和别人比较不太放在心上。这种性向在长大成人之后，大致上也没有改变。无论任何事情，我都不怎么在意赢或输别人。我比较关心的反倒是—能否达成自己设定的标准。就这个层面来说，长跑是完全适合我心性的运动。 我的肌肉属于要花一段时间暖机的那种。开机极为迟缓，但是一旦暖好机，开始运作之后，就能毫不勉强、顺畅地持续运作相当长的时间。（中略）我觉得这种肌肉特性，直接和我的精神特性有关。 为了长久持续，重点在于适合个性。我十分清楚，适合个性的事即使伴随着修行的严峻，也能够持续下去。 今天的自己更新昨天的自己。超越维持健康或恢复体力这种层次，拥有随时更新过去的自己这种意识，会使心情变得积极。 若是觉得「自己是被逼的」，绝对无法具有这种心情。只能以从自己内心涌现的意志去做。 无论是运动、艺术、工作，或者家事，能够透过做这件事提升自我，对于自己在做的事感到骄傲—学习就是这么一回事。 书籍资料 书名：迈这样学习改变了我：把杜拉克村上春树等16位名师带回家，为你量身打造专属学习法，陪你一起练出人生致胜球！
作者：斋藤 孝 斋藤 孝 1960年生于静冈县。东京大学法学院毕业。东京大学教育学研究科博士课程修毕，目前担任明治大学文学院教授。专攻教育学、身体论、沟通技巧。 将近50岁的年纪，开始学习大提琴，从中体会「比起突飞猛进，能够乐于学习地持之以恒更重要。」天底下没有「不适合学习的人」，只是你还没找到适合自己的学习习惯而已。 斋藤孝堪称是日本的学习之神！ 他整理出16个名人，16种学习法，告诉你只要学会其中一样，你的人生就会豁然开朗！ | 
