|
凹语：说写作(二) 13 你总是苦恼散文的重量比不得小说，但是，你却一篇又一篇地写那些山山水水，风花雪月。散文难道只是供人消遣的小玩意儿?只是一种翻来覆去的文字魔术吗?咳，可怜的你，把散文装在框子里了，散文怎么能不在框子里装起你来呢!请不要在名山上做文章，请不要在胜景上做文章，你到日常生活中去吧，让日常生活走进散文中来。真文才是新文，新文才是奇文。 14 古人讲，文章千古事，其实并不是如此，或许这也仅仅是一小撮人的责任，而我们芸芸众生之所以要写文章，是因为我们喜欢写，又有东西来写，写出来为了愉悦别人也更是愉悦自己。往往越是没有想到流传千古地写去，无忌讳，无功利，还有可能有一两篇文章真的时过境迁了还有人看。 15 一般来说，作文都忌落俗，殊不知出俗到一定的程度则要入俗，即大俗，大俗者大雅。时下社会对散文的冷漠，其中一大原因是散文刻意在出俗。习作散文的人因古今一些名篇的影响，误认为是所谓散文便是一种山水抒情品格，是要有一种诗意，一种逸情和闲思，进而刻意到不着了一丝生活气息，成了精美的玩意。大千的世上，是还有别于那些清静逸士之外的芸芸众生，有别于那些高山流水之外的混沌生活的。强调出了俗而再入俗，为的是解放散文旧的框式的思维，使散文也产生出史诗的意味，且在能整体地感受生活之后也更能超越而出来高居把握作品的结构和气韵。一味地要雅，咀嚼小意境和小诗意以及小哲理，必是退化到鸡肠小肚。张岱评《水浒》中的晁盖是“盗贼草劫，帝王气象”，此话对散文倒有启发，宁可写得不精致，却要大气度。 16 大量作家都在书斋里，都在写玄幻、穿越。我觉得有二点：一是作家始终要对社会保持一种鲜活的态度，二是作家一定要保持自己对文字的鲜活感觉，这样才能进入写作状态。 17 我说，之所以不满意文学创造中的“奶油小生”，是因为太甜腻，没有独自个性。作为初学创作者激情和冲动可以来自某一种书本或什么概念，但要成为真正的作家，不是从人生社会的真切的体验中获取灵感，诚如文字十分干净，技巧相当熟练，也终不会有大气候。若以此反对而行，同样不是真心身的体验，而要在人物身上贴假胸毛，腰带故意欲系欲坠露出一个肮脏的肚脐眼来，那也将有一个壳来僵住。真心身的人生社会的体验，是创作的“蹈大方”处，真用不着注意那些技巧，技巧是写作中自然而然就会有的。踩上了正道，创作并不是什么十分受累的活计，只要放松，也就是不要有“我在创作”的心态，天才也便产生了。如美人之美在于一处特美，创作宁可将某种东西推往极致而不必面面俱到，那些所谓的“闲笔”，往往是真性情的勃发，往往是一种文气的释放，别在一种简练的定式中将它们打磨得枯瘦如柴啊。 18 任何艺术，到了一定程度，并不是比技术了，而是作品后边的人，看这人能量的大小，看这人修养的深厚，看这人感情倾注的强弱。技术还不成熟的时候，谈不上得心应手，能得心应手了，人的问题是最重要的，才是什么人有什么作品。 19 我在年轻的时候是写诗的，受过李贺影响，李贺是常骑着毛驴想他的诗句，突然有一个句子了就写下来装进囊袋里。我也就苦思冥想寻诗句，但往往写成了让编辑去审，编辑却说我是把充满了诗意的每一句写成了没有诗意的一首诗。自后我放弃了写诗，改写小说，那时所写的小说追求怎样写得有哲理，有观念，怎样标新立异，现在看起来，激情充满，刻意作势，太过矫情。在谈古代大作家的诗文，比如李白吧，那首床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡，这简直是太白话么，太简单了么，但让自己去写，打死就是写不出来。最容易的其实是最难的，最朴素的其实是最豪华的。什么叫写活了逼真了才能活，逼真就得写实，写实就是写日常，写伦理，脚蹬地才能跃起，任何现代主义的艺术都是建立在扎实的写实功力之上的。 20 我的写作得益最大的是美术理论，在绘画中可以寻找到小说的创作技法，何处渲染、何处留白，如果将西方现代派美术思维和观念与中国传统美术哲学和技法相结合，那么文学创作就会成为让人乐此不彼的事情。 最容易的其实是最难的，最朴素的其实是最豪华的。脚蹬地才能跃起，任何现代主义艺术都建立在扎实的写实功力上。 21 淡泊可能不是文人的专有，寂寞却常常被文人占有，但一心占有则适得其反，便成为一种矫饰，一种做作，一种另一类的“贵族气”。大言者不语，只要真正寂寞，那便孤独，孤独则是文学的价值啊。 22 史诗并不是我要追求的东西，我没有那个欲望（其实哪儿有所谓的史诗呢？），我只想写出一段心迹。但我绝对强调一种东方人的、中国人的感觉和味道的传达。我喜欢中国古乐的简约，简约到几近于枯涩，喜欢它的模糊的、整体的感应，以少论多，言近旨远，举重若轻，从容自在，在白纸上写写黑字了，更多地在黑纸上写白字。我关注现实，因为我是平民，平民并不少有悲天悯人之怀。但我又是作家，作家又称闲人，我笑我是半忙半闲过日子，似通不通写文章。正是关注现实，关注生命，我注重笔下的人物参差而不是人物的对比，注重其悲，悲中尤重其凉，注重其美，美中尤重其凄，在无为中去求为，在不适应中寻适应吧。 23 每个人的写作都有自己的写作环境。你比如说陕西作家写农村题材写得比较好。因为他对农村熟悉，整个生活与农村有割不断的联系，必然就写到那里。但是如果纯粹写自己的生活，你写完了就没有东西写了。而且这样写的时候视野不可能是全球化的，只满足于国内，以当地的标杆标尺来定位。在我看来，标尺也要放眼世界，而不只满足于地方和国内。 24 事情常常是这样，伟大的作品并不是在写作时作者就觉得他要写出的是伟大的作品，否则就是妄人或蠢人。务弄文学的人其实最大的兴趣在于他的爱好。如今这么多的爱好者，试想想，能最后大成功的有几个呢，当我们自诩是作家，甚至是专业作者，著名作家，但如果作品将同作者的肉体消逝而消逝，我们的生命价值和街头摆摊修鞋的、踏三轮车卖菜的难道不一样吗？那么，文学不再是我们自视清高的资本，热爱文学就变得踏踏实实，它滋润着我们，丰富着我们，我们也就活得从容而自在。
|
|
|
