母亲常常会在牵挂中收到女孩的来信，手写的，很长。女孩每到一个地方，就会给母亲描述当地美丽宜人的风光和风土人情，欣喜欢快的心情像风中的笛声跃然纸上。她也会用大段的笔墨描述生活起居，生活中大大小小的事情，吃了什么食物，穿了什么衣服，看了什么书，事无巨细。女孩用白描的手法，让母亲知道她的生活状况，让心生牵挂的母亲，多少有些安慰。
这样的日子一直过了两年，女孩从来没有回过家，别人因此说长道短，生出种种非议，就连女孩的母亲也不大理解和满意，可是又没有办法让女孩回家，因为女孩在每一封信里都情绪饱满地述说着自己的快乐，那种单纯的美好的快乐，让人不忍心打扰。
在母亲的印象里，女儿平常在学校读书，假期出去旅行，时间被黄金分割，填充得满满的，过得充实而快乐。但美中不足的是，女儿和自己在一起的时间太少，心中的思念像发了芽的种子一样，日甚一日。可是，她能理解现在的孩子，年轻时总会有一些疯狂的举动，做一些自己喜欢的事，等将来女儿毕业了，就会回到自己的身边，到时会有大把的时间在一起。
遗憾的是，女孩的信越来越少，而且一封比一封短，到最后，音信皆无。隔了很长一段时间后，母亲终于收到女孩的最后一封信，是她托别人带给母亲的，连同这封信一起的，还有女孩的骨灰盒。
原来，女孩早在两年前就知道自己患了绝症，在经历了最初的苦闷和绝望之后，她想到了母亲，她是母亲唯一的女儿，也是母亲唯一的孩子，死者死矣，可是活着的人该怎样活下去？想到母亲可能会因此而悲伤难过抑郁成疾，她心如刀割。
从那时候开始，她刻意没有再回家。她拼命抑制自己心中的思念，拼命抵制自己的软弱，有哪个孩子不想念妈妈？有哪个孩子不恋家？可是家还在，她却不能回，因为她想让母亲慢慢适应看不到女儿的日子，慢慢适应没有女儿的日子。
其实假期时她并没有去旅行，哪里都没有去，每天窝在宿舍里，忍受着疾病的折磨和肆虐，忍受着想念亲人的切肤之痛，她只是用旅行这样一种托词和借口，为自己的不回家找一个理由，从刚开始点点滴滴的音讯到后来的间隔很长一段时间，再到最后的永诀，为母亲留下一个心理上的过渡和缓冲的时间。
女孩在信中说：妈妈，对不起，我撒谎骗了您，可是您总得适应我不在的日子，您总得习惯看不到我的日子，因为，您还得活下去，而且是很快乐地生活下去，坚强地面对人世间的纷繁和沧桑。您生我养我20年，我却无以为报，唯一能做的，就是尽可能把因我离去而带给您的疼痛减轻一点，降低一点……
女孩的想法很简单，甚至很单纯，就是怕母亲无法适应没有女儿的日子。其实很多时候，很多人都得慢慢适应身边最亲的人不在的日子，一个人苦苦地跋涉在人生旅途中，没有谁会陪伴谁一生，一辈子总会有一段缺失和黑暗的时光，需要自己独自面对，这更需要坚强来支撑，需要爱来温暖，精神上的图腾比现实中的苦难更强大。
邻座坐着一对衣着朴素甚至有些破旧的中年男女，女人吃着馒头，男人嗑着瓜子。吃完一个馒头后，女人趴在桌上打起盹来，男人静静地看着她，一粒接着一粒地嗑瓜子，似有满腹心事。
列车在暗夜中疾驰，困顿的旅客们一个个都合上了眼。
“我的神来我的仙，我的魂来我的天……”突然，那个女人从座位上站起来，一边大声唱歌一边手舞足蹈。
男人赶紧拉住她的手把她往座位上按，轻声劝她：“别闹别闹，会影响人家休息的。”
“把你的手拿开，不要你管！”女人怒目圆睁，一把推开男人。
“听我的话，快坐好。”男人还是低声劝她。
“你再拦我我就跳车！”女人莫名其妙地流下泪来，边说边往门口方向走。
争吵声惊动了乘务员，乘务员跑过来问：“怎么回事，怎么回事？”
男人搓着手，不好意思地解释：“没事儿，没事儿，她老毛病又犯了。”
女人一听，恼羞成怒：“你才有毛病！我要跳车，我要跳车！”
这时，有乘客悄悄对乘务员说：“我看他们一上车就不对劲儿，男人是北方口音，女人却说南方话，是不是人贩子拐了这个女的？”
于是，乘警很快过来了，男人亮出身份证解释：“我是河北邢台人，在一家工厂当工人。十八年前经人介绍跟她结了婚，这次是陪她回四川娘家探亲的。以前为了省路费，都是她一个人坐车回去的。后来她得了癔病，成天说自己是大仙附体，为了给她治病，家当都快花空了。这次，她非要回娘家不可，我怕她犯病走丢了，才跟着她的。”
乘警离去后，那个女人慢慢安静下来，又趴在桌上打盹了。男人心疼地看着她，对身边的人说：“她不犯病时很能干，家里十几亩地全靠她一个人耕种收获呢。”
夜很深了。男人让女人睡在座位上，自己找来两张报纸铺在座位下，用一个大矿泉水瓶子当枕头，就这样躺了下去，很快发出均匀的鼾声。
空调不停地放着凉气，这在白天适宜的温度，在深夜里就显得寒凉了些。女人被冻醒了，看到男人躺在地上衣衫单薄，她便站到座位上，吃力地从行李架上取下一个编织袋，东翻西找一阵后，取出两件布褂轻轻地盖在男人身上，并小心掖好。
天亮了，乘务员开始推着餐车叫卖早餐。男人问女人：“饿了没？”女人点点头。
男人从兜里摸出十块钱要买一份，女人一把拦下，不高兴地说：“不要买，这么贵，我们哪有钱？”
男人说：“你饿了，要吃饭就不要怕花钱。”
女人坚决地摆手：“那我就不饿了。”
待到卖方便面的经过时，男人坚持买了一碗，小心翼翼地用开水冲泡好放在女人面前。女人也不客气，吃得津津有味。
女人边吃边问男人：“你饿不？”
男人坚定地摇了摇头。
女人吃完后，心满意足地将碗推到男人面前让他扔掉。男人拿起碗看了一眼，将剩汤一饮而尽。
列车驶进一个大站后停了下来。
女人说，车厢里闷，想出去走走。男人千叮万嘱：“就站在门口那里，不要走远了，要记得回来。”
女人点点头。几分钟后，女人果然回来了，手里多了一个纸包和一瓶啤酒。她把东西往男人面前轻轻一放，柔声说：“快吃吧，辛苦一天一夜了，我知道你很饿。”
纸包里散发出一股诱人的香气，男人颤抖着手打开，里面是一只金黄色的烧鸡和两只卤猪脚。男人烫手似的赶紧包好，对女人说：“这么贵的东西，好浪费钱，快退了。”
列车已经开动，女人指着窗外向后退去的售货车，嗔怪说：“你想要我跳车呀？”
男人笑了笑，不再言语，只是眼眶慢慢变红了。
我看到，他默默地将双手伸到桌下，悄悄握紧女人那双满是污垢的糙手。
挑战自己的命运
1964年，朱军生于甘肃兰州，由于受到父亲的熏陶，他从小就对文艺节目有着特殊的偏爱。
1989年底，一个偶然的机会，朱军从兰州军区战斗歌舞团走进了甘肃电视台文艺晚会，这是他第一次从舞台走上电视屏幕。由于其主持风格幽默、反应敏捷且睿智，朱军很快在当地有了名气。从1991年起，甘肃省电视台所有的大型文艺演出活动几乎都由他担任节目主持。
1993年6月，朱军有幸和杨澜一起主持了甘肃电视台的“七一”晚会，晚会像他所预期的那样，主持得很成功。台下，杨澜对朱军说，像你这种条件，在中央电视台也不是很多，你就没想过要出去闯一闯吗？从那天起，他心里就有了一个梦，那就是能够走进中央电视台的演播厅。
还有一次，中央台的高立民导演在兰州观看了朱军主持的一台晚会，他也给了朱军一个很好的评价，并主动邀请朱军到北京去玩。这更加坚定了朱军走向中央台的决心。
那是朱军第一次走进中央电视台千米演播厅。在传记里，朱军这样写道：其时，我被深深地震撼了，我在心里默默地告诉自己，一定要闯入中央台。并且就在那一天，他还偷偷参观了中央电视台那绝无仅有的带有卷筒纸的厕所。
为了实现梦想，他先后几次独闯北京。最后一次，是1994年的正月初八，一切毫无计划，但他决定破釜沉舟。他取出了家里存折上仅有的2000元钱，和妻子两人只带了一身换洗衣物，买了两张飞机票，就义无反顾地直飞北京。他期待着这一次的北京之行能够真正实现自己的梦想。由于当时正值春节轮休放假，平时熙熙攘攘的中央电视台门前，多少显得有些冷清。在呼啸的寒风中，他冻得瑟瑟发抖。经过三天的守候，他连一个熟人也没有看到，但他没有退缩，他决心要和命运做一番博弈。直到第四天，经过再三恳求，一个专门负责接送观众的央视工作人员把他带进了央视大门，他才得以拜会高立民等导演。
机会只垂青拼搏奋进的人。几天后，经高立民推荐，朱军以借调方式参加了改版后的《东西南北中》节目前期制作。而在当时，他只是中央台预定的十几名候选人中的一员，由于他第一个到达中央台，再加上他的勤奋和虚心好学，他给台里的几个编导留下了很好的印象，所以他获得了一致推荐，很幸运地上了该节目。在接到通知上节目的那天，他甚至连一件像样的可以上镜的衣服都没有，仓促中，他只好去找一个西北老乡，借了一身西服。依旧是凭借着那种诙谐而稍显腼腆的主持风格，朱军的节目一炮走红。从此，朱军从真正意义上走进了中央台的千米演播大厅。
从1999年至今，我们每年都能从中央电视台看到那个熟悉的身影。而他主持的《艺术人生》，更是陪伴我们走过了整整10年的时间。
由于朱军的突出贡献，他多次获得全国“金话筒”称号，并于2009年上了央视一月挂历，从此被荣称为“央视一哥”。2010年6月7日，朱军获得中国电视主持人30年年度风云人物，这在中央台历史上是绝无仅有的最高荣誉。
很多时候，面对命运，我们不能够只是墨守成规，而是要主动发起挑战。这是朱军常说的一句话，相信对所有的人，都会有所启迪。
擦坏自己300双皮鞋
2003年，李朝杰下岗了。下岗后，不甘寂寞的他，筹措资金和别人合作做生意，但刚出手便被人骗得精光。
李朝杰仿佛一夜之间苍老了许多，下班后他不愿回家，感觉没脸面对老婆孩子。可生活还得继续，被逼无奈，他只能四处举债。
一个偶然的机会，他结识了一名擦鞋匠，这个擦鞋匠整日乐呵呵的，完全没有自卑感：“不瞒你说，这个行当投资少、风险小、利润高，一个月怎么也能挣个两三千元。”李朝杰被他积极的人生态度感染了。
我真的要做擦鞋匠吗？李朝杰不停地问自己：我的面子往哪里搁？亲戚朋友会不会笑话我？要撂下脸面，他还是心有顾忌的。
当晚，他和朋友去饭店吃饭，一件小事改变了他的想法。
服务员不小心把酒洒在李朝杰的裤子和鞋上，李朝杰有点恼火，心想这段时间够背的了，连吃个饭也这么倒霉。他刚想对服务员发火，没想到饭店老板见状马上走过来，掏出纸巾蹲下给他擦皮鞋。
李朝杰的怒火一下子被浇灭了。那顿饭他吃得很安静，脑子里不住地思考，突然他领悟到：站着的人不一定伟大，蹲着的人也不一定渺小，站着做人，蹲着做事，才是真正的强者。
第二天，李朝杰毅然当起了擦鞋师傅。在经营方式上，他打破了传统模式，将鞋摊搬进了室内，赋予“吧”的休闲与快乐，室内有图书和花草，让顾客在擦鞋的时候也能感受到家的温馨。
他的生意络绎不绝，可就在他踌躇满志的时候，发展的瓶颈出现了，他对皮革的了解近乎于零。不同的皮子，特性不同，保养方式也不同，如果选错擦鞋方式，对一双鞋的损害是很大的。
怎么办？李朝杰不愿糊弄，通过朋友引荐，他一有时间就去制革厂、制鞋厂向老师傅请教。为了保证擦鞋效果，每进一批新的保养产品，他都要先拿自己的皮鞋做试验，几年下来，被他擦坏的皮鞋就达300多双。
机会总是垂青那些有准备的人。李朝杰终于总结出一套属于自己的经营方案和独有的修鞋、皮革翻新美容技术。2004年3月，他前期投入的3万元资金全部收回，还净赚2万多元。
看着擦鞋店发展势头良好，他果断地做出了扩大经营的决定，连续创办分店。2010年8月，他从国家商标总局申请注册了“鞋管家”商标，并向国家互联网信息中心申请备案了鞋管家官方网站。
目前，鞋管家已在全国60多个城市拥有600多家加盟合作店，至少有1500多名残障人士、大学毕业生成了李朝杰的合作伙伴。尽管如此，这位拥有600家连锁店的“美鞋王”并没有坐进豪华舒适的办公室里，而是一如既往地当一名“蹲着的擦鞋匠”。
站着做人，蹲着做事，这样的人值得尊敬。
