一战秘史：大战前的法国桃色

大战爆发的消息，给巴黎带来的震惊，要远大于给柏林、布达佩斯、彼得堡、维也纳带去的震惊。一直到七月危机都快结束了，法国人还未曾给予注意。他们把注意力都集中在一位名叫汉瑞雅荻·卡约的女士身上。

        这位女士与大战并非完全无关。在后人对1914年的危机所进行过许多假设分析中，有一个很吸引人的假设，这个假设虽然让人感到有些牵强附会，但其真实性却存在。这个假设就是：如果卡约夫人在斐迪南大公遇刺前101天没有开六枪的话，大战也许能被避免。

　　卡约夫人是法国前任总理约瑟夫·卡约的第二任妻子。约瑟夫·卡约在1914年初正在努力连任总理。他与光彩照人的社会主义分子吉恩·让饶勒斯建立一种既亲密又保持距离的竞选合作关系，他的竞选目标就是要取代法国当政者，这些人在一年以前颁布了一项旨在改善法国应战能力的措施，这项措施在法国引发许多争议。法国总统普恩加来和一些军队的领导人要求，每一个应征入伍的军人必须在服役三年，而不是从前的二年（法国那时要求80%的适龄男子入伍，而这个数字在德国是56%）。1911年，法国和德国为在摩洛哥控制权发生激烈争执最终摊牌，引发了法国人高昂的爱国热情，修改服役期限的措施就是对国民情绪的反应，普恩加来二年后也以压倒性的优势在选举中获胜成为法国总统。（面对摊牌，德国后来退让了，其原因主要是英国站在法国一边，然而，这个事件反映出法国在国际事务中从此不再懦弱。）这项措施的支持者认为，除非法国维护其军事大国的地位，否则俄国将不愿与法国结盟，于是法国只能单独与德国对抗。让饶勒斯则坚持不懈地呼吁：欧洲的军备竞赛是一种疯狂；一场全面战争将毁灭包括获胜者在内的所有人；让欧洲惟一的共和国法国与极其古老、过时的沙皇俄国结盟极其荒谬；法国和德国之间不是没有可能达成一种相互理解。卡约本人并没有公开申明要废止兵役延长措施，一些保守分子认为他一旦有机会便会那样做。这些保守分子尽全力把他变成法国作家兼政治家莫里斯·巴雷斯曾说过的“法国人最恨的人。”

　　一场全法国的选举将在初夏举行。这次选举将选出新一届的众议院，而众议院决定下一届总理。（法国总理与英国首相对等，但几乎每年都换人，主要原因是法国政治派别纵横捭阖，导致政府上上下下。法国总统则不同，有六年的固定在位期，与英国的君主地位相当。）因而，这次选举变成三年服役期问题的全民公决，其结果将影响法国在欧洲强权政治平衡中的地位。

　　约瑟夫·卡约是总统普恩加来阵营的主要对手，他如果不能被称为一个极有吸引力的人的话，也够的上是一个有趣的人。他受过会计学培训，是一名帐务审计员，他审计时小心翼翼的程度只有献身于会计事业的人才能达到。父亲把他引入政界后，他依靠自己的刻苦工作和丰富的预算、税收、财政知识（法国众议院里没有这样的人才），竟爬入法国内阁之中。最初，他任财政部长，由于他有过人的财政管理技能，他连续担任该职位多年。逐渐地，他的傲慢发展到难以令人忍受的地步。他的富有和无懈可击的公正帮助他躲过无数次咆哮般的指责。他在自己整个职业生涯中，都维持着上流中产阶级特有的僵硬和滑稽。到1914年的时候，卡约已经变成法国政治派别中的极左分子，这在当时的法国政治家中是非常罕见的。更加荒谬的是，这个上流中产阶级中的极左分子，竟还能成为法国政府最高领导的竞争者。究其原因，主要是他在财政方面的专长，在加上他长时间不断的努力。他曾对法国的税收系统进行了一番研究，他生气地发现法国距离一个现代国家有明显不足，他建议征收个人收入所得税。他的这个想法让保守派感到极度厌恶，法国的保守派显然不愿失去各种免税的特权。但是，卡约因此而赢得许多被称为激进派的新朋友（他们实际并不十分激进，而是中偏左），这使得他有条件成为总理。

　　卡约在任期中遭遇1911年的摩洛哥危机。他非常坚决、有效地与德国人谈判。他以最低的价格为法国要到了摩洛哥作殖民地，同时保证德国不付诸武力。当然，他的政敌指责他向德国压力屈服。在他的任期内，约瑟夫·霞飞将军成为法军的总参谋长，这意味着法国在大战爆发前一年有了一位强调提升军事训练、改善武器装备、按能力和表现提升军人的指挥官。即使他怀疑延长服役期，但是他从来没有挑战法国应该在军事强大的理念。他的问题实际上是如何使法国更强大。让成千上万的军人在军营里多呆一年，导致法国要在军营和其它辅助设施上花费更多的钱，而且也不能为法国增加可动员的士兵数量。卡约要求将钱投资在大炮上（法国确实短缺大炮），还要将钱投入发明飞机。

　　约瑟夫·卡约还有另一件荒谬的事。掩盖在他无以伦比的时髦外表之下的，隐藏于冰冷、古怪公众角色之中的，是一个爱冒险的色鬼。他人到中年才结婚。他娶了一个年龄比他大的离婚女人，他俩做情人已经多年。不久，他又与另一已婚女人有了恋情，这个女人就是汉瑞雅荻·克拉勒蒂。他俩的关系并不轻率。克服了一些困难之后，他俩分别离婚后又结婚。

　　法国1914年的选举中涌动着各种各样的话题：对卡约税收建议的仇恨；保守派坚信国家的前途维系与延长服役时间；与俄国结盟问题；受让饶勒斯的社会主义分子支持的卡约。作家莫里斯·巴雷斯写道，卡约是一个令人讨厌的人，因为他能使让饶勒斯的和平主义梦想从天空降落到大地上，他也能使工人阶级国际主义和全民兄弟会的理论变成可实现的实际操作。

　　选举相当有生气。卡约的胜利渐渐隐现，他的对手们开始放弃法国政治中最后一点点克制惯例。保守派的报纸无情地攻击他。卡约轻蔑地不予理睬，这很符合他的个性；他对任何新的指责都沉着自若地表明无辜，然后不再加以答复。他正驶向胜利，一旦获胜，他将重新评估国家政策，普恩加来也将辞职。就在这个关键时刻，他的私生活被搬上政治舞台，一切由此而改变。

　　卡约的第一个妻子是一个因被抛弃而复仇心重的女人，她向保守派报纸费加罗报的编辑加斯顿·卡介苗提供了卡约在1901年给她的信件，她那时是另一个男人的妻子，卡约和她维持着情人关系。卡介苗一直恶毒地攻击卡约，现在有卡约的情书，便立刻向他的读者承诺公开其中的一封作为“幕间幽默短剧”。这封信其实不包含任何性方面的丑闻；卡约在这封信中夸口自己要在表面上假装为个人收入税打拼，而在暗中用尽办法不让它被议会通过。这就引发一个问题，卡约是否在搞两面派（当然，他也许就是为了打动情妇），但这还不是问题的关键。事实上，卡约在信中签名时写下“Ton Jo, Your Joe”。这种签字，写给一个已婚女人很不合适，但是即使以当时的标准看也不能算是令人不可容忍。

　　然而，卡约的第二个妻子很不高兴。尽管她自己经历过风流韵事、离婚、再婚，汉瑞雅荻非常担心自己的名声和在社会地位。她痛恨政治，痛恨政治家滥用权力曝光自己的丈夫。一段时间以来，她发现一些人嘲笑她，原来这些人知道了她的丈夫就是那个要征收收入税、背叛自己阶级的那个的人。她告诉丈夫周围发生的事，抱怨吃不好、睡不好，丈夫卡约却不以为然。

　　公开卡约的私人信件之所以吓坏了汉瑞雅荻，是因为她害怕她与卡约的爱情信件也有可能被报纸曝光，那时她还是别人的妻子。有传闻说，她的一些信件也被交给了费加罗报。

　　三月十六日下午，她穿上优雅的服装，让自己的司机拉她到巴黎的枪械商店，买下一把小伯朗宁手枪。卖枪人带她到地下室，教会了她如何开枪。出了枪械商店，她把枪藏在皮手笼里，然后直奔费加罗报社。她的到来引发一阵惊恐，她要求见编辑卡介苗。不巧，卡介苗外出，她需要等上几个小时他才能回来。卡介苗终于出现在报社办公楼的后门，有人告诉他有拜访者，并劝阻他别见客。他以骑士的风度回答说：“绝不拒绝女士。”汉瑞雅荻一进到他的办公室，她就问他是否知道她为什么要来见他。他说不知道，然后给了她一把椅子。这时，她掏出手枪，按动扳机，一连射出六法子弹。卡介苗身中四弹而死。后来，汉瑞雅荻在法庭作证时说，她当时只想吓唬一下他，她在开枪前就闭上眼晴，并且是朝着地板开枪。实际上，卡介苗看到枪时就瘫倒在地，他将自己置于她的发射线上。卡介苗是不幸的，卡介苗也让汉瑞雅荻不幸。费加罗报的工作人员跑进办公室，汉瑞雅荻投降缴械，但她傲慢地维护自己的尊严。“被碰我”，她严厉地说，“我是夫人”。后来，警察要带她去监狱，她拒绝进警车。她说她有一辆合乎她身份的车，她要坐那辆车。警察同意了。

　　这个故事里有谋杀，有性欲，甚至有挑逗人的大胆猜想，汉瑞雅荻的谋杀动机到底是什么，是否还有更多的性欲丑闻急待披露，难怪它成为法国几年以来最吸引人的故事。在1914年的春季和夏季里，巴黎的报纸被这个故事所垄断。最终，这个故事迫使卡约退出政坛：他宣布从内阁辞职，并且永不再侧身政治。