伊拉克战争期间，美国防长拉姆斯菲尔德访问韩国，一位韩国女记者问他，为什么要让韩国的年轻人绕过半个地球到伊拉克去挨枪子？拉姆斯菲尔德回答说，女士，这个问题50年前的美国记者也这么问过。在政客的一生中，这种精彩的问答是不太容易出现的。拉姆斯菲尔德很得意，常提起这段话。
韩国总统朴瑾惠担任议员期间，曾于2005年3月访美并拜会拉姆斯菲尔德，晤谈朝鲜问题。拉姆斯菲尔德送给朴瑾惠一张照片，并说这张照片平时就压在办公桌的玻璃下面。
（Nighttime lights，朝鲜半岛，NASA，2003年）
（这是拉姆斯菲尔德提到的那张照片的最新版本，NASA，2012）
这张照片是NASA提供的，显示了朝鲜半岛的夜景：以三八线为界，南方灯火辉煌灿若星河，北方的夜一片漆黑。传统的马克思主义者有一句陈词滥调，“经济基础决定上层建筑”，看了照片，就知道这话肯定不对。历史上，三八线以北的工业基础和自然资源都优于南方，如今在照明和用电量上的巨大差别，完全是上层建筑过于腐朽造成的。从这个角度说，这张照片是世界上最直观的一份政情报告。这就是俯瞰的力量。
NASA的图片库里，有大量俯瞰地球的照片，其中最有名的是“蓝色大理石”。这是第一张完整的地球照片。
（Blue Marble，NASA，1972）
这张照片是1972年12月7号由阿波罗十七号拍摄的。三名美国宇航员乘阿波罗十七号执行了登月任务。他们回到地球后，阿波罗计划——美国的载人探月工程——就宣告结束了。
“蓝色大理石”激起了人们俯瞰地球的长久兴趣，尽管俯瞰的地点未必都是地外空间。吕克·贝松制作过一部完全由俯瞰镜头构成的纪录片Home，摄影师全程从热气球和其他飞行器取景。影片放到一半时，观众不可避免地感到视觉疲劳，尽管如此，不得不承认那些镜头带来的震撼持续了很久。电影的导演Yann Arthus-Bertrand本来是摄影记者，拍摄领域很宽泛，后来专注于航拍，出过几本很畅销的画册，成立了航拍图片库，还主持一个电视节目Earth From Above。他的成功，很大程度上是由于人对俯瞰这个视角独特而强烈的兴趣。
（“生命之树”，肯尼亚，Yann Arthus-Bertrand）
（污染的河流，阿根廷，Yann Arthus-Bertrand）
俯瞰与陌生化和反省这两种人类理性的能力有关。所谓熟视无睹，是大脑处理信息时的一种机制，它让我们忽略常见和熟悉的事物和场景。换一个视角，熟悉的事物和场景变得陌生，除了可以从知识上加以把握，还能激起人们的情感反应。解释这个有点费力。但如果有过我一样的经历，事情就会简单很多。我尚是少年时，阴差阳错地在夏日的黄昏爬到山顶，看到金色的夕阳俯照田野，河流闪闪发光，炊烟袅袅从农舍上升起，觉得自己闯入了另一个空间：眼前的一切和梦境类似，而不是我生活了好多年的地方。
（俯瞰城市，蒙马特，2012，夏佑至）
改变一个角度看世界很难，但俯瞰是其中最容易的。人类似乎有一种与生俱来好奇心，希望把自己生活的地方置于更广阔的空间。而要做到这一点，仅仅是爬上一座山就可以了。
（实习编辑：张小金）
