父母催婚 儿子咋办?

父母催婚 儿子咋办?

2013/03/28 00:00:00    来源：YNET.com 北青网       

◎采写/安顿

　　开栏的话

　　生活里的故事，可以正说，可以反说；生活里的故事，可以你说，可以他说；生活里的故事，有A面，有B面。把正说反说、你说他说、A面B面黏合起来，就是生活AB面……

　　征集受访人：

　　安顿信箱[e-mail]

　　本期主题：父母催婚 儿子发昏

　　A面

　　（彻底坦白）

　　“对不起，

　　耽误你们抱孙子了”

　　一路小跑着追上一个小时才来一趟返京的长途汽车，他松了口气。天光微亮，车上只有三名乘客。一对带着鸡鸭笼的夫妻，妻子枕在丈夫肩头睡着，嘴角边挂着白色口涎印子，丈夫佝着背，脖子缩在黑乎乎能隐约看见油污的领子里，也打着盹，两人的身体随着汽车的偶尔颠簸而颠动，却不醒来。他选了靠窗位置坐下，将行李放在身边的座位上。回来时带着北京的京八件、油炒面、六必居咸菜和天福号的酱肉礼盒，现在包里的东西变成了父亲母亲亲手做的腊肉、腊鱼、腊排骨、家乡泡菜……这是经过几次淘汰剩下的“硕果”——如果有可能，父母会给他带上够吃一年的家做食物，让他孤身在北京的时时刻刻都能品尝他们的手艺。

　　又一次告别父母

　　而立之年仍独身

　　心里好难受，不知道怎么说。他把胳膊架在前座的椅子靠背上，头趴上去，眼睛有点儿潮湿。他不看窗外，不回头，被汽车甩在身后的是他的父母，他知道他们在张望、等着他回头告别。说完了“你们回去吧”便跟着汽车跑起来，是他故意的，告别的时间越短越好，越短就越不容易生出伤感，他尽量表现得平静，尽管如此，他还是能想象母亲怎样流眼泪，父亲怎样表情凝重。

　　下次见面，是一年以后。他们都知道。

　　这是每一年都会上演的离别，每年都一样，每年都不一样。一样的场景，一样的心绪，不一样的是人，今年，他将进入而立，父亲年满60岁，母亲也该57岁了。

　　他是家里三个孩子中唯一考上大学的，也是唯一在北京的。两个姐姐早已出嫁，大姐的孩子刚刚考上城里的初中，二姐在前一个冬天走完了第一段婚姻，孤孤单单留在衡阳打工。过年的时候，二姐没回家，他打过电话，说“父母还是希望你回来团聚”，二姐说要“挣加班费”，嘱咐他好好陪伴父母，说母亲这两年身体不如以前，来衡阳看过，医生说是心脏不好，血压不稳定……二姐说：“其实我也知道，他们就是记挂你的婚事，有个孙子在脚下跑着，什么病也好了。你要抓紧时间，不要太挑剔……”他答应着，心里哽住了些话不忍心说，其实他也明白二姐在想什么，离婚了，一个人在外面，成了家人的心病，春节是合家团圆的大节日，她总觉得回家了是给家人的心上“添一块石头”。想了一下，他说二姐你一个人在外面吃点儿好的，不要委屈自己，当心坏人欺负你，能回家还是回家……这样说着，就说不下去了。

　　当年读书，知道一个词叫做近乡情更怯，少年时不体会，以为是文人多愁善感，待到自己也天涯逆旅独在异乡为异客，才知道这四个字背后有多深的落寞惆怅，随着年龄增长，不仅近乡情怯，近节情也怯，越是到了该回乡见父母的节日当前，心里越是多了各式各样的复杂。在他的家乡，同为而立之年的少年伙伴，如今已“儿女脚下跑”，他父母走在外面被这些晚辈孩子叫做爷爷奶奶阿公阿婆，开开心心答应了，回来少不得给他打电话，主题只一个：“我们什么时候有自己的孙子可抱？”他说“快了，快了”，边说边嘲笑自己，“快了”是多久之后呢？

　　第一位大学女友

　　毕业前“另谋高就”

　　在北京，他有过两位女友。

　　第一位，算青梅竹马。刚到大学里交的女友，人家先看上他。姑娘是广西人，来自刘三姐的故乡，能歌善舞，娇小可人。那年他曾因为遇见这姑娘觉得自己幸运，小心翼翼对待，用他母亲的话说：“这孩子对他喜欢的物事，活菩萨也似的供着。”他就是真把这姑娘当了活菩萨。一起吃饭，把菜里的肉挑出来给她吃；一起去图书馆，背着两个人的书包；姑娘说要看电影，省下吃饭的钱去给她买票……姑娘家境贫寒，幼小时母亲去世，父亲很快将后妈领进门，后妈很快生了三个男孩，从此父亲眼里再没有女儿，到了该上学的年龄，她被舅舅带到城里。那是个懂得自强也懂得趋利避害的姑娘，从小寄人篱下、委曲求全着长大，看得出身边人眉眼高低，也明白自己想要什么。遇见他时，姑娘是初恋，感情充沛，一波热浪盖过深思熟虑，19岁的孩子，有资格不想以后，一切都来得及。

　　他们恋爱时，学校已有男女同学到外面开钟点房，谁和谁一起过夜也不是秘密，但直到分手，他们都没有“那种”关系。回想起来，他觉得自己是真爱这姑娘，因为爱，对方不想做的事，他绝不因为自己想做就勉强，因为爱，他更觉得在自己没有能力与人家共谋未来时不能迫人以身相许；同时，他也觉得自己真是好人、老实人，他从没有过“反正你情我愿，不管以后，先照顾眼前”这样的想法，骨子里他相信一点，如果两人缘分够长，一定能一起走到水到渠成那天，如果不能，做什么和不做什么，都要说再见，不如不留那么多遗憾。这是他父母潜移默化影响他的处事方式，根深蒂固。

　　直到今天，了解他的好哥们儿偶尔会说，“如果当初你不那么珍惜她，也许她倒能跟你到最后”。哥们儿说，爱情这种“状况”中，双方通常都是“哄着不走打着走”，你越重视她，她越要折腾着离开你，男女都一样。和“刘三姐”好了三年半，大四的最后一学期，姑娘说：“咱们分手吧，我有人了，毕业就结婚。”没打没闹，他病了一个多星期，姑娘一直陪他看病、输液，说感谢他在大学期间的“关心和照顾”，“一辈子忘不了他的纯洁感情”。断断续续，他了解了一些在他忙论文、忙留京、忙着打探各种消息为她的留京奔走时发生的事。“外面那个人”是姑娘面试时认识的，北京人，现任一家国企的中层干部，离婚，有个儿子跟着前妻。毕业后，姑娘直接去这家公司的宣传部，“除了离过一次婚是个遗憾”，“别的他什么都有”，这是姑娘的评价。他不知说什么好，他除了有一份真感情，什么都没有，至少目前是这样。

　　第二位合租女友

　　她太强势不合适

　　第二位女友出现在他工作之后。和所有的北漂一样，他买不起房子，又不想在住的方面太委屈自己，于是，与人合租。在CBD的中心等待拆迁的旧楼里，有一套不足70平米的小三居室，三名北漂每人分租一间，他租下其中最小的那间时，“太原妹”已住进有阳台的大间。“太原妹”在对面写字楼里上班，做移民中介，他印象深刻的是她每天早晨起来做饭，炒米饭、炒鸡蛋、炒菜、煎饺子……十几分钟，“太原妹”装好一个便当盒，带着中午饭上班去。站在楼道面朝马路的窗边，能看到她脚步坚定、急促地向着对面写字楼前进——这是个有主见的人，他这样认定“太原妹”的性格。等他们真的好了，他对“有主见”有了新认识，不仅有主见，还善于规划，他们确定了恋爱关系，“太原妹”很自然地在一个周末早晨跟他商量，“你说咱们把我那间还是你那间房子转租出去？”他还没反应过来，“太原妹”已经决定，“我那间比较大，好租，我们住小一点没问题”。

　　和“太原妹”在一起不到三年，在一切需要做决定的问题上，他都是被动的。不由分说这个词适用于“太原妹”。不由分说，她搬进了他租的那间小房子；不由分说，她从网上买了一张别人正淘汰的二手单人床，让买主送货上门；不由分说，她将新买的二手床和他的床合并在一起组成一张双人床；不由分说，她将原来她住的那间屋子以每月1800元租给一对在北京做小生意的夫妻，而此前每月的租金是1500元；不由分说，她作出决定，让他去考公务员，“可以辞掉工作专职考试，这段时间我养你”……

　　他的父母都喜欢“太原妹”，他们相好的第二年春节，是他成为北漂之后最令他父母开心的节日。也是不由分说，“太原妹”说，“今年春节回你家，明年春节回我家”，下面的一个不由分说是“太原妹”将年货、北京特产甚至两个人的车票都办好，只等到了返乡的那一天拉着他上火车。“太原妹”受到了迎接儿媳妇规格的待遇，他母亲给铺了新的铺盖，给了大大的红包。一切看起来都向着喜庆发展，偏偏他开始心生烦躁，跟着这样一个雷厉风行的女人，他总觉得有什么地方不对劲。母亲的话算是给了他点拨，虽然那不是老人家真正要表达的意思，母亲说：“这姑娘真好，你以后可以不用有心地活着，什么她都替你想了！”就是这点不对劲，他明白了，和“太原妹”在一起，他相当于她办的年货、买的特产。

　　下面一个春节到来之前，也就是“太原妹”不由分说领着他回太原老家之前，他提出分手。他说了理由，“和你一起生活，我总觉得自己没用，窝囊”。那天晚上“太原妹”哭了，这是他们相识以来他第一次看到这个“有主见”的女人如此伤心，他不知怎么劝，只能等她自己停下来。终于，她不哭了，她说：“我明白，你是说我强势，如果我不是真心，才懒得管你。”

　　每当想起“太原妹”，他总是想起当年和“刘三姐”在一起的自己，如果不是真心，又怎么会肯那样做牛做马？

　　父母每周一次电话

　　表达的意思都相同

　　往事不能再提，眼下他的具体问题是要面对父母每周一次的电话，“你的事怎样了”，“什么时候回来”，“最近有什么好消息”，“某某生了老二”……所有这些话的意思都相同，他懂得。这个春节，母亲小心地说了一件事，她给“太原妹”打电话了，他的眉毛刚刚立起来，母亲马上说，是不小心，你新给买的手机不会用，怎么一下就按到她的号码，她还没结婚……他不吭声，母亲看他没有表现出不感兴趣，于是继续说：“其实那真是好姑娘，旺夫旺财……”那天他心情有些不好，冲口说了一句话，说完很释然，当然，也有些后悔，他说：“对不起，耽误你们抱孙子了。”

　　这句话之后，便是这场离别。幸好，再与父母面对面继续这个话题，要一年之后。

　　B面

　　（美丽谎言）

　　“我也希望明年不用再说谎”

　　身边的朋友都知道，他是“大话王”。金凯利主演的电影《无敌大话王》中那位巧舌如簧的律师，时时刻刻都在撒谎，最终吃尽苦头。他不担心，他的谎话只是对自己的父母说，而且，仅就一个问题——结婚。

　　和很多孤身在北京的年轻人一样，每年春节和其他诸如黄金周小长假、中秋节、清明节这样的节日，都是他“遭受”父母的督促、盘问、央求、提醒、暗示“你该结婚了”、“我们需要看到你带着媳妇回家”的时刻。同样和很多孤身在北京的年轻人一样，看上去，他风华正茂、貌似前程似锦，但禁不住对未来夫君的“条件”精细考量的姑娘们“推敲”，于是，他们还单身或者说被“残酷地剩下”了。

　　大学毕业进报社

　　闲来没事搞对象

　　“不剩下也难”，他自己坦然地说。大学毕业三年，靠着远房叔叔在北京工作的同学，他到了一家行业报当编辑，每个月税后能拿到4300多元的工资，偶尔加班，每次加班报社负责30元标准的一顿工作餐，另外给70元加班补助。报纸是周报，只供同行业中人，不指望市场，订阅全靠摊派，运营依靠补贴，不担心倒闭，但也不会有什么市场前景，所以，报社并不鼓励大家加班，一周才八个版面，都是行业内部信息，有什么班可加呢？刚来的时候，接收他的“师傅”也是这里最资深的老编辑问他：“打算考研吗？”他觉得奇怪，刚来就问这个问题，莫非自己的本科学历在这里拿不出手？他停了一下，没马上回答。“师傅”没等他说话就接着说了：“建议你考点儿什么，大把的时间，浪费了可惜，学英语也好。”他隐约有点儿明白了，原来这里上班的时间大部分人都闲着。

　　人闲没钱赚，穷人总有大把的时间，师傅慢慢给他解释，这里每年进来的人都是外地人，北京人谁来这种没前途的地方，来的外地人隔一两年也就走了，有的考上了研究生，有的考上了公务员，有的出国了，有的认识了更有本事的人调动到了更好的单位……总之，这里是培训中心、养老基地、中年妇女活动站，出报纸实在不是什么太需要技术的精细活儿。师傅还说，你要是什么理想都没有，在这儿把个人问题解决了也好，以后有了更好的单位要你，你就没时间“搞对象”了。

　　他总觉得自己不是那种有雄心壮志的人，考研到底是不是一条好的出路他还没想好，学英语倒是很现实很容易操作，但是才离开学校不久好不容易脱离了学习环境，他还不想马上又投入到新的学习当中，那么，看来只有“搞对象”了。刚刚进入报社，这样想的时候，他还没有亲身体验到，其实和考研、学英语、出国比起来，“搞对象”对他来说才是最难的。当然，三年之后的现在，他深切体会到了这件事的难度。

　　具体实践才明白

　　搞对象要凭条件

　　从他入职第一天开始，父母就加入了催婚的队伍，他是独生子，妹妹在上海读大学，辛苦半生送他们兄妹俩“进军大城市”的父母倒不一定是为了抱上孙子，但是，希望他早些成家却是实实在在的真心。他们总以为当他有了老婆、有了自己的家之后，就算是真的长大成人，并且再也不需要他们千叮咛万嘱咐、冷热饱暖时时提醒，他们就“有人管”了。于是他们不断地以各种形式追问和要求他，你该结婚了！一开始，他很愤怒，甚至“严正警告”，说谁的事情谁操心，我的事情不能听你们的，渐渐地，他理解了，原来催婚的父母和刚刚入职时以为解决个人问题最容易的他一样，都错误地估计了形势——在北京，凭他这样的人，搞一个可心的对象，真不是容易的事。

　　“条件”这个词用在婚姻大事上，也是他在成为“媒体人”之后才体会日深的。还是“师傅”，张罗着给他介绍一名在广告公司工作的女孩。“北京人”，师傅特别强调了这一点，他不以为意，恋爱、结婚，与彼此是哪里人有什么关系呢？及至见面，他理解了。姑娘长相一般，略胖，穿着厚底的松糕鞋，走起路来慢吞吞的。约会的地方是姑娘挑的，衡山汇，粤菜馆子，他在网上查了一下，不便宜，但是师傅说了，第一次见面是考验实力的时刻，不能抠抠索索。有贴心的网友说，到那里不一定要吃特别贵的名菜，吃广东式点心就好，时尚优雅，显得不是老饕，时尚优雅的背后是省钱，他动动脑子，想明白了。胖姑娘很懂事，说喜欢这家餐厅，然后让他点菜，他说“咱们吃点心，这里的点心很正宗”，其实正宗不正宗他说了不算，他根本没来过没尝过，他的一日三餐中要加辣椒，衡量饭菜的标准对他来说就是够不够辣，辣，就是好味道。

　　那是一次“有趣”的约会，至今回想起来，他觉得不像是恋爱前的功课，而像是做生意之前的“探路”。胖姑娘细致地询问了他的家庭状况、收入情况、租房子的位置和价格，甚至，也问了他的父母平时是否资助他，最后一个问题是，对未来的规划。之前的一切提问都可以据实回答，唯独最后一个，他自己也还云里雾里。他说自己没想好，想过考研，觉得没把握，想过学英语，觉得太辛苦，想过去考公务员，觉得即使考上了也不一定就是自己的志向……胖姑娘打断他：“我问的是具体的。”具体的是什么呢？胖姑娘解释说，比如会不会买房子，什么时间要孩子，孩子的培养和教育怎样预算和投资……“这些都是男人必须具备的条件，不然怎么结婚？”胖姑娘的解释够清楚。

　　这是一次失败的约会，结了447元“点心”账，两人一拍两散，从此没了联络。

　　父母让他别再挑

　　他跟爸妈说了谎

　　回来对师傅一一汇报，师傅笑了，说“我就知道成不了”。成不了的原因是“你还不明白你到底具备什么条件”。研究“条件”那一天很挫败，认真检视自身，收入少是根本，收入少决定了买不起房子，买不起房子则不可能有真正意义上自己的家，没有自己的家则即使结婚也不能贸然要孩子，更何况没有自己的家谁肯跟你结婚……说到这个份上，一切都是茫然。而更令人“失望”的是，他的父母一生清苦，供他和妹妹读到大学已经勉为其难，完全没有可能在北京、在上海给他们兄妹“置业”，也就是说，他的家庭完全不能指望、没有可能被狠狠“啃”上一口。“你能给爱人什么？”师傅说，这是现在的好男孩们总在想的问题；“我能得到什么？”师傅说，这是现在的现实女孩们总在想的问题。具体到他，他什么也给不了，除了在遇见心仪的女孩之后能捧出的“一颗真心”。“一颗真心能吃吗？”师傅说，肯定不能吃，所以条件还是比形而上的精神更重要，而且遇见一个喜欢“一颗真心”胜过一栋豪宅的女孩，拼的是运气。

　　在这家报社，他能遇见的人有限，恋爱的机会约等于零。偶尔有人给他介绍，有的因为一听他的“条件”就放弃了，连见面的机会都不给，有的是见了一面之后决定把他当成“好朋友”、“大哥哥”继续交往，言下之意仍是拒绝。然而，父母那边并不理解，儿子在北京读了大学，又在报社当编辑记者，在家乡被人们传说着，已经是人中龙凤，难道还会担心没有姑娘爱上？是他挑花了眼吧？！于是，父母一如既往地催促，不仅催促，还要叮嘱，“差不多就不要挑了”，“遇见合适的人赶快结婚吧”……他无法解释，现在，不是你们的儿子在千挑万选，而是你们的儿子加入了被人挑选之后残酷淘汰的队伍……

　　前年春节，他带着大包小包回家过年，父母的催促到了疾风骤雨的程度，母亲甚至开始不开心，即便是一个外出打工的老乡，到了这个合家团圆的节日，也能带着自己的女友回家，为什么偏偏你不能？！也许是情急之中，也许是烦恼使然，他说：“我有女朋友”。父母一下兴奋起来，刨根问底瞬间开始。他也只能把这个随口的谎言继续下去。这是个北京女孩，长相一般，家境平常，真心实意，是自己的同事，也是大学毕业，两人要一起在北京买房子，可是北京的房价太高，两人只能慢慢从长计议……他说着，心里有了苦涩，也许这是他的理想吧，这个理想在远方。那个春节，大家都很愉快。在他离家之前，父母帮他准备行李，其中有了家乡的小吃，说是带给他“女朋友”的，有了一条红色的羊毛围巾，说是买给“女朋友”的，等见了面，再给红包。父母老了，他在母亲的鬓发间见到了隐约的白发，谎言让老人家开心如此，他自己也不忍心再拆穿，唯有继续。

　　“女朋友”谎言继续

　　春节不敢回老家

　　回北京的路上，他哭了，眼泪不争气地流下来，他忽然明白了生活艰难，漂泊的日子也显出了孤单和前路茫茫。

　　这个谎言到今天还在继续。他回来之后，一次聚会，他喝酒了，告诉身边最贴心的几个旧同学，不料席间也有一位和他一样，捏造了子虚乌有的“女朋友”，家里为此常常打电话询问他们的“进展”，每次，这位也是谎话连篇、云山雾罩。相比之下，他还好，偶尔父母打电话说到“女朋友”，他只是搪塞，做羞涩状，知子莫如父母，他从小含蓄老实，父母也只是叮嘱他“好好对人家”，“早点儿把事儿办了”。

　　刚刚过去的春节，他没回家。找了一个冠冕堂皇的理由，说是领导要求他利用节日外出“考察”，还是随口撒谎，他说要去广东。这个春节他是在北京过的，和几个同样不愿回家不愿被父母追根究底逼着结婚的朋友一起，大家的烦恼也都差不多。

　　节后，母亲打电话问他“回来了没有”，他说“回来了”。那一边母亲兴高采烈地说：“过些日子，北京暖和了，我和你爸爸要去看你，顺便，也看看她。”他急忙推说自己“很忙”，母亲说没关系，他们不要他陪伴，只是来看看就走……

　　这是他最近想起来就纠结的事，那个她，在哪儿呢？