|
那个没有月亮的晚上 陈甫南
有一件少年时代的真实往事，五十多年后还是忘不了。总想把它写出来，但是我写了好久还是感到没有写好。 时间是一九六四年，地点在故乡——湘鄂赣交界的幕阜山北麓，山脚下由祠堂改成的一所高级小学，电影《小兵张嘎》在我们那一带乡村巡回放映的日子。 《小兵张嘎》先在公社会堂放了一场。那时候没有电视，公社一二个月放一场电影，全公社几万人唯一的文艺活动就是这个，而且只限于离公社小镇较近的乡村才能享受到，边远的乡村来公社办事一天一个来回还要抓紧，许多老人连电影是何物都搞不清。所以每逢放电影。也是由庙宇改成的公社会堂总是被挤爆。这里没有坐椅，人们只能站着看。也许是由于人实在太多，也许是由于男男女女摩肩接踵的站着容易让人心生邪念，一些人故意挤来挤去。人潮在会堂里如波浪一般涌动。女人的尖叫，小孩的哭喊，老人的咒骂此起彼伏。几乎每次看电影都是如此。 那时我还是个初中生。学校已放暑假，公社会堂的《小兵张嘎》我也是挤进去看过的。不几天，小伙伴们告诉我，完小（有小学五六年级的小学，又叫完全小学，老百姓叫完小），今晚又放《小兵张嗄》。 在孩子的眼里，这个电影太好看了，所以晚饭还在嘴里嚼着，我和两个小伙伴就上路了。 小学校的操场上已有很多人，平日总是开着的两扇大门关得紧紧的。小学校东边有个侧门，有两个人站在侧门前的石墩上守卫着，人们都里三层外三层的围在这里。由于门墩较高，天也没有完全黑下来，所以我从远处也认得其中一个是曾校长，另一位是学校的李老师，他曾经教过我的语文。 原来这场电影是学校自己花钱租的片，专门给全校小学生看的，外人一律不准进.！ 曾校长是一个满脸麻点的人，当时年纪大约四十上下。他不一定认识我，但我认识他。因为那时公社没有中学，这个高级小学就是公社的最高学府。一个小学校长，和公社书记，社长、卫生院长、供销社主任等人，是方圆几十里内最受尊敬的上层人士。是老百姓能亲眼见到并能说个话的大人物。这不是调侃，当时的中国大体如此。 我们三人像泥鳅一样在人丛中钻来钻去，好不容易挤到了边门口。人声嘈杂中，我看到曾校长有点衣冠不整，两个人都汗流浃背，样子有点狼藉。 边门也关得紧紧的，大概是从里面把门顶死了的。看来为了让这些小学生看电影，学校早作了周密布置。 大概是在我到之前曾校长已经向大家解释过了，在我的记忆里，那晚我没有看到曾校长像在讲台上那样大声讲话。他和那位老师分别站在门前两边的石墩上。牢牢地把守着大门。无论是求情，是咒骂，还是威胁，始终没放进一个人。 天完全黑下来了，我当时很着急，同二个小伙伴又钻了出来，围着学校团团转，只望能有隙可入，后来终于挤进了正大门口，隔着门缝我看到银幕在几米远的地方，从银幕背后看去，电影里钟连长正在削手枪。在投射到银幕的光柱下面，我能看到小学生们一排排的坐得整整齐齐，静静的在那里看电影。 三个人轮着透过门缝里看了一会，不过瘾，又挤回到了侧门外。 那晚没有月亮，天黑后很暗，许多人已经散去，但门口还有百来人。场面已由原先的哀求、劝说变成了冷冷的对峙，一些尖酸的话，不时从黑暗里发出来： “唉，种田汉子真掉价，还不如几岁的学生伢子有面子”。有几个人叹着气，走了。 “大家回去，回去，炒麻子吃”。有人怪叫着，黑暗里爆发出一阵哄场大笑。 “把麻子校长踩死，我们冲进去吧！” “脸上长麻，前世没妈。谁晓得是什么怪物投胎”。声音在黑暗里发出来。又引起一阵哄堂大笑。 ………… 人们在黑暗里毫无顾忌地发泄着他们的不满。 李老师终于忍不住了，他冷冷地一字一句说道：“请各位还是讲点道德，我们虽看不见你的脸，但听声音也晓得都是几个熟人啊。不就是怕小学生被踩着，才不放进一个人吗？都是做父母的人或快要做父母的人，应该能理解啊。” 几十年里我真真切切地记得李老师讲的这句话，甚至还记得他说这话时的语调。虽不能保证一字不差，但意义绝对没错。一句话记了四十年，在我的脑子里绝无仅有。 在黑暗里，我看到曾校长向李老师摆了摆手，他自己依旧沉默着。我很想看看他的表情，他是懊悔、是愤怒、还是悲伤？然而在黑暗中，我看不请他的脸。 那一晚，门始终没有开，但也始终没人敢冲门，曾校长也没有借故离开一步。似乎让学生罚站一样。他让自己像一尊雕相一样立在门边，直到电影散场。 记得我第二天去供销社买东西，看到几个闲着无事的售货员，还用奚落的语气笑谈着曾校长昨晚挨骂的事，当时自己听了心里还挺高兴，觉得他出丑是自找。 从那晚以后我也再没有见过曾校长和李老师。但这件事一直在脑子里装着。十七岁时，我离开了家乡。已经想不起从什么时候开始，我慢慢的理解了曾校长为什么要亲自守门。也想到他亲自来守门肯定是经过慎重研究后安排的，更理解那天晚上他的沉默。 几十年里，我们这一代人经历了许多光怪陆离的事。真真假假看得太多之后，我慢慢懂得，扛着我们这个民族的肩膀，被鲁迅称为脊梁的人，并不一定都是地位很高的大人物，而是许多像曾校长、李老师一样拿着很低的报酬，一举一动都要直面老百姓做事的人。只有他们能任人当面咒骂，当面作贱地做着份内的事，现在除了一些无耻的贪官，还有多少人能做到这一点呢。 前几年回到故乡，打听曾校长，一个年长者告诉我：“他死了几十年了”。说者无心，听者有意，我忽然想起，在我那个贫困的故乡，电视机十多年前才出现在一些农户家。死去了几十年的曾校长，有没有在自家的电视中看过《小兵张嘎》呢？当年他一定也是觉得这部电影很好看，才不知费了多少劲筹钱把片子租来，在一个很贫困的山村小学，很特殊地为他的学生专场放了这部影片。但那天晚上他和我们这些关在门外的人一样，没有能看一眼呢。
|
|
|
