从希腊罗马到文艺复兴到近代欧洲找不出与卡米尔媲美的模特儿，灵感的源泉完美升华为神圣：人们发现她同时还是一位雕塑天才！
欧洲，法国，曾出过一个伟大的雕塑家。他的名字叫做罗丹（Auguste Rodin）。
罗丹的《思想者》，世界处处可见。现在，从法国到欧洲都已经明白了：
更加伟大的是一个女人，卡米尔。她的全名：Camille Claudel。她的名字译作卡米尔·克劳岱尔。
一个例子，即可说明很多很多：2009年，罗丹最著名作品之一《吻》的拍卖价格为7.5万欧元。2005年，卡米尔的著名作品之一《华尔兹》的第二版的拍卖价格93.25万欧元。
二者价格差距：十倍以上。 二者惊天动地的爱情悲剧，曾震惊欧洲。
1988年，法国电影《卡米尔·克劳岱尔》为这场争论暂时画了个句号：“我们爱罗丹，我们更爱卡米尔”。
本博文最前面的几件雕塑作品是阿尔佛雷德·布歇（Alfred Boucher，1850-1934）“为了纪念卡米尔”“为了纪念罗丹的朋友卡米尔”而创作的一个系列雕塑中的几件。这个系列雕塑命名为《沃吕比利斯》（Volubilis）：这个遗址是摩洛哥的“罗马帝国最伟大的废墟之一”（现为联合国世界文化遗产），并且是“保存最完好的废墟之一”。
卡米尔，曾经是这样一个“废墟”。 卡米尔的作品也曾是这样一个废墟。
阿尔佛雷德·布歇（Alfred Boucher），与卡米尔和罗丹都是朋友。当年的著名的法国美术学院是“不允许接收女学生”的。但是布歇接受了这个才华横溢的女学生。后来“他把他的这个女学生介绍给罗丹，进行指导”。
一段历史传奇，就此发生了。 一批艺术奇迹，就此诞生了。
一个18 岁的女孩子和一个42 岁的功成名就的大师之间，突发了一场延续20 年的浪漫史。原来，一位作品“平庸，粗俗，主要特点仅仅是脱离了神话和寓言题材而已的一位雕塑教授”，迎来了他的黄金时代。
美丽惊人，激情洋溢，活力四射。但是，“她的头发，永远总是乱蓬蓬的”：刻意如此。只能如此。如果理齐头发，靓丽的形象出现……本来，一个天才，寄身在一个魔鬼身材里，已经是一个奇迹了。
罗丹的这段“黄金时代”，现在被称为“卡米尔时代”。
对卡米尔的以往介绍：卡米尔是罗丹的学生，模特儿，知己，情人。 对卡米尔的现在介绍，已经去掉了“学生”一词。
欧洲媒体评论：“卡米尔是天才”，“天才是不需要老师指导的”。
何况，最后，“老师盗窃了学生的作品，还盗窃了学生的爱情”，“心碎了的卡米尔，愤怒地砸碎了自己的大部分作品，疯了”：1905年开始，卡米尔被诊断为“精神分裂症”，最后在精神病院度过了她最后的将近30年。
即使如此，仅本世纪以来，法国，欧洲和北美，已经举办过多次卡米尔作品展，原作多达90余件。
罗丹，也痛苦了一生：他把他所有作品捐献给巴黎政府，建了一个“罗丹博物馆”，作品约150件。 但是，现在的“罗丹博物馆”里，最多的展品是卡米尔的作品。
罗丹（Auguste Rodin，1840-1917），出身于一个贫苦家庭。10岁开始表现出对艺术的热爱，14岁进入艺术学校（类似中国的中专），17岁时从艺术学校被退学，因为他的成绩不合格。
他没有放弃，开始申请法国美术学院（Ecole des Beaux-Arts，英语：School of Fine Arts），“多次被拒绝入学，使他深深感受到挫折”。1863年，罗丹23岁时，长期资助他的姐姐，因为失恋而死去。
没有了经济来源，第二年，1864年，罗丹24岁时，与一个女裁缝萝丝同居了：他的艺术兴趣，离开了当时常见的“宗教和神话”题材，开始转向了室内装饰，动物雕塑，或者世俗的题材。
普法战争爆发时，“他是征兵对象，由于近视，未能入伍”。“1870年法国战败了，30岁的罗丹已经无法养活家庭，于是举家迁往比利时，参加比利时证卷交易所的建设和室内装饰等”。在比利时的6 年里，他自己形成了一套雕塑思想，并且“省吃俭用存下了一笔钱，带着萝丝去意大利旅游了一次，受到意大利的艺术的启发而创作了《青铜时代》”。 这件作品，《青铜时代》，使得罗丹一举成名。
1880年，法国美术学院接受了40岁的罗丹，并且请他参加筹建法国当时的国立美术馆：负责设计这间美术馆的大门，即著名的《地狱之门》。这个思路，来自但丁的《神曲》三部曲中的《地狱》。
罗丹冥思苦想，如何设计这件大型群雕，工程一拖再拖。1883年，3年后，18岁的卡米尔（Camille Claudel）出现了。两人在课堂上，首次相遇。这件《地狱之门》，整整拖了40年。这件作品没有完成，直到罗丹去世。
关于这件复杂的《地狱之门》，“罗丹处处咨询卡米尔，包括每一个细节”，“包括其中《思想者》的原型”。与此同时，两人陷入了一场“不可避免的爱情悲剧”。 卡米尔走了以后，《地狱之门》再也没有进展。
1988年，法国拍摄了一部“历史上最长的电影”：《卡米尔-克劳岱尔》（Camille Claudel）。 电影长度：“几乎三个小时”。拍摄时间：长达五年。电影效果：轰动世界，多次获奖。
中国将这部电影名字翻译成《罗丹的情人》。莫名其妙。因为法国人“拍摄这部电影就是为了说明：卡米尔就是卡米尔，卡米尔是一个毫无疑问的天才”。
只要看看奖项，就知道国内翻译为《罗丹的情人》是多么的荒唐：
1988年 《卡米尔·克劳岱尔》（Camille Claudel）公映。
1989年 获得美国两项《奥斯卡奖》（Academy Award）提名：最佳女演员奖，最佳外语电影奖。
1989年 获得法国五项《凯撒电影奖》（Cesar Award），包括最佳电影奖和最佳女演员奖。
1989年 获得德国《柏林国际电影节》（Berlin International Film Festival）最佳女演员奖。
在两人热恋期间， 大批新的作品，出现了。不仅是罗丹的新作品出现了，卡米尔的作品也大量出现了。 其中，包括罗丹这位所谓“一代宗师”的“雕塑历史上最伟大的作品之一”的《思想者》原型：更伟大的女天才卡米尔创作的《地狱之门》的正中间，一个思考的男性坐像后来的放大版，被命名为思想者。
在罗丹的画室工作期间，卡米尔自己也惊呆了，“她发现自己有着惊人的天才”。
史料记载：“当时法国著名的模特儿，全部来自意大利，年龄16-21岁，只有18岁的卡米尔是例外”。
罗丹，成名作是《青铜时代》，“他一生的作品都没有超越《青铜时代》”。卡米尔，“一出世就打破了历史传统”。 卡米尔，“活生生的撕裂了历史传统”。
现在，对比一下他们两个人的作品：罗丹的《青铜时代》：仍然停留在希腊罗马的框架里，约束中。卡米尔的《华尔兹》：行云流水，炙热燃烧，讴歌生命，舞蹈爱情，飞升苍穹……
同为天才的演员阿佳妮，在电影《卡米尔·克劳岱尔》中，再现了这段历史：从小的时候，卡米尔“就是一个喜欢玩泥巴的女孩子”。 在巴黎求学期间，一共有四个女孩子，分别进入了不同的艺术学院。 她们四个女孩子，“在巴黎合租一套公寓”。最后，历史仅仅留下了卡米尔一个人的名字。其他三个女孩子，都“正常”结婚生子了。只有终身未婚的卡米尔，成为一个伟大的艺术家。
卡米尔进了精神病院后，其中一个女孩子去看望过卡米尔，她名叫Jessie Lipscomb（1861-1952），英国女雕塑家：她比卡米尔大三岁，在英国时她“1882年获得《女王奖》，1883年获得《国家银奖》”（She won the Queen's Prize in 1882 and the National Silver Medal in 1883），然后来到巴黎，和卡米尔租住同一套公寓。
阿佳妮（Isabelle Adjani，1955年生，法国著名电影演员。 阿佳妮，15岁（1970年）开始拍摄电影：多达30部影片。她“获得《凯撒电影奖》五次，这个记录超过所有其他演员”，包括《卡米尔·克劳岱尔》。
电影中的故事，与现实中的历史，基本相同：
……两个人，开始一切都是那么和谐：炽热的爱情、泉涌般灵感、完美无暇的躯体……这一切，都在巴黎郊外的罗丹的那栋老房子中上演着，卡米尔把自己的一切都献给了罗丹……她崇拜他，她仅仅凭着记忆，就做出了史无前例的优秀的罗丹的头像……虽然得到爱情，但也迷失了自己。
辛辛苦苦培养她的父亲，责问她和罗丹在一起后，她自己的作品在哪里时，她无言以答。
这就是影片后半段，罗丹阴影的开始。一切都几乎是毁灭性的：卡米尔怀孕，罗丹不想离开萝丝，大吵一架之后，卡米尔决定选择流产并离开罗丹。但是，她发现自己根本没有办法逃离这个男人，她的独立性，她的天才，被社会全部抹杀，赞誉全都属于罗丹，人们在提到她时，总是先提到这个男人。
罗丹对她说：“你成了我最强的敌人”。 卡米尔对他说：“我希望我从来也不曾认识你……”
历史的真实，基本如此，史料记载如下：1892年，在一次不情愿的流产后，卡米尔终止了“与无数女人关系不断”的罗丹的关系。
1892-1898年，卡米尔和罗丹，总是互相定期去探望对方。
1903年，卡米尔开始在Societe des Artistes Francais 沙龙和Salon d'Automne 沙龙，展览自己的作品。
下面，让我们看看卡米尔离开罗丹，自己设立工作室后，自己创作的作品。 史料记载：当时，“卡米尔有自己的班底，有自己的经纪人，也有了相当不错的收入”。
罗丹，“没有卡米尔那么高的天赋”，“他的一生就是把《青铜时代》摆成不同的样子，或者把一群人摆放在一起：他从未达到卡米尔那样的天才，更没有卡米尔的火热激情”。
没错，卡米尔就是上帝造就的的女海妖。这个塞壬（siren），唤醒了罗丹。 这个艳丽的女海妖，造就了罗丹。
没有美丽的海妖，没有惊人的女天才，罗丹的作品肯定“还是干巴巴的希腊罗马的老一套”。 但是，社会上，当时依然认为，罗丹才是天才，海妖只是魔鬼身材的模特儿和学生。后来，真相逐步流传到整个巴黎，社会的看法依然故我：这个社会，怎么了？难怪，著名的画家安格尔等人愤怒地向整个社会宣战。
现在，让我们看看100年后，千千万万电影观众的评议吧：
阿佳妮的演技震撼人心。 她，罗丹的情人，卡米尔·克劳岱尔（Camille Claudel），一共死过五次。
一次死在家人，她母亲和弟弟手里。开始，她母亲一再羞辱阻止迫害她；后来，她弟弟冷漠遗弃她，最终将她送进疯人院关了后半辈子：三十年。
一次死在罗丹的手里，死在她痴情痴迷痴人说梦的爱里，她为爱他疯了，她的一切，雕塑作品，灵魂肉体，死亡，思想，一切都只为爱，爱他，他叫罗丹。罗丹，这个举世瞩目的伟大的艺术家同样犹豫，被世俗所困，将她遗弃，毫不留情，虽然我们无法知晓历史的真相，无法回到那个疯人院。
一次死在她自己手里，死在自己痴情痴迷的爱里，死在自己的疯狂里，自己将自己的一切毁之殆尽，她失去了一切精神可以依托和寄托的载体，她将自己彻底毁灭，将自己心血凝聚的雕塑作品一个一个一锤一锤的砸碎了……
第四次死在疯人院里，事实上，她没疯。
最后一次，她在全世界的观众眼里，死了。
伊莎贝尔·阿佳妮（Isabelle Adjani）的演绎，将一个世纪前的伟大疯狂的雕塑家的跌宕沉浮与悲天悯人的一生，像克劳岱尔本人（及其雕塑）一样呈现在世人面前，震撼人心。
卡米尔和罗丹：遇见另一个自己。
看完《罗丹的情人》，只觉得无限悲凉。十余年前看过的片子，只记得伊莎贝尔·阿佳妮的脸，和在工作室中工作的样子，记得是个悲剧。此时此刻，所有一切，竟然比我所能想象的还要悲恸。
但凡成功的人，少不得认真二字。而这种个性延伸到生活里，伤害自己也是最深。 比如卡米尔。因为离开罗丹，终致疯狂。
两个人分手多年后，偶遇，禁不住热烈拥抱。压抑多年的感情，就此爆发。来到卡米尔的工作室。 罗丹闭上眼睛，一件件去触摸她的作品。 在他心里，这个学生早就是艺术大师了，他了解她。
他喜悦地触摸着那些，却感到了这个女人的痛苦。最后，他的手落在一组三人群像上：一个男人夹在两个女人中间。这分明是在影射他。他叫了起来：“这个绝不能展出”。
一场争吵开始了。一向沉默的卡米尔，突然像个疯子一样，大喊大叫。她倾吐着离开他的痛苦：她开始喝酒，只是为了掩饰，这样人们会说，她是因为酒变成这样，而不是因为罗丹。但是，罗丹甚至不同意她表现她的痛苦，说会辱没他的名声……
罗丹怔住了，被这个女人的爆发力惊呆了。他们相恋的日子仿佛近在眼前。那时候，工作室里，卡米尔趴在一旁，睡着了。罗丹举起油灯走近她身旁，照亮她熟睡中沉静美丽的脸，他看着她，喃喃自语：“我只爱你，你是我灵感的源泉”。多年后的争吵现场，他终于亲口承认了：“第一次看到你，我就知道你是我想要的那种女人。我相信我只爱你。你所拥有的，正是我失去的。但是，这种激烈的感情我再也无力承受了”。罗丹走了。他已经没有力气再去像个年轻人一样投入一场轰轰烈烈的爱情了。
这是两个人最后一次见面。卡米尔那种可能会焚毁一切的爱情让罗丹胆怯了。他的确爱过她，但是她的才华触犯了他，她的喊叫惊吓住了他，面对一份如此激烈的感情，他很清醒地意识到，应该先保住自己。于是他离开了她。 否则，几乎就是自己在与自己战斗。
赌输了一生：失望的父亲
这个美丽的女孩子，在很小的时候，就表现出雕塑的天才。
她的父亲一直呵护她，他为她准备了一个本子，封面上工工整整地写着卡米尔，里面有她的所有活动的剪报，参与展出的消息。他珍藏了关于她的一切。
父亲不能原谅女儿：为了爱情，浪费她的才华。
“你必须有自己的作品。必须去展出，才能成功”。
作为一部传记电影，当我意识到影像中的一切都曾真实而残忍地发生在一个美貌惊人，才华横溢的女子身上，那感觉是扼腕叹息，更是无法呼吸的窒息。
卡米尔·克劳岱尔，十九世纪法国雕塑大师罗丹的学生，模特，助手，更是情人，但无论是哪种把她和罗丹相提并论的说法，对她而言都是一生的悲剧。 她，作为一位才华横溢的雕塑家，美貌与天赋并存，灵感与激情交织，她的作品几近完美，却要一生苦苦挣扎，摆脱罗丹的阴影施加给她的影响。
两个如此相像的人，他们在各自的作品里，发现惊人的一致，于是互相被打动。他们的想法，他们的才华，可以息息相通，于是他们相爱。但还是要分开。也许他们被那种才华给灼伤了。与天才生活在一起，本来就非常人可以忍受，而两个天才在一起会是一场怎样的灾难？爱也要轰轰烈烈，恨也要生生世世。
就像卡米尔，她和罗丹分手后，用一生在完成着一场恨，作践自己，何尝不是对罗丹的嘲笑。但是，因为他可以退出，所以，她的所有作践不过是伤害自己罢了。她得了臆想症，以为罗丹要迫害他。她口中的“罗丹帮”总是处处与她为敌。她对来买她作品的人大吼大叫，以为他们是罗丹派来的，她的脸扭曲得厉害，像个庸俗的妇人急于保护自己而口不择言。
这张曾经无比美丽的脸，已经完全失去神采，只有慌张，表面强悍只不过是为了掩饰害怕。终于，有一天，她毁了几乎所有自己的作品：扔进了塞纳河，用大锤砸碎，还掩埋了一些雕塑作品。
这一幕一幕，怎么会不让人无限悲戚而长叹不止呢。
阿佳妮是个好演员。 她演的卡米尔，和她自己融为一体。 在现实的世界里，她和丹尼尔·戴·刘易斯曾经有过激烈的爱情，但是，后者离开了她。阿佳妮也为此，痛不欲生。他们两个也都是有才华的好演员。也是终于不能在一起。刘易斯后来娶了剧作家阿瑟·米勒的女儿，因为他把岳父当作精神上的父亲，和老婆相处也其乐融融。但是，阿佳妮，至今独身。
卡米尔在她还算年轻的时候便进了疯人院，在那里度过漫长的余生，此时离她辞世的1943年，足足将近三十年光景。我们可以猜测，她的灵魂也许早已死了，在她的情人弃她而去的那一刻，就先已疯癫，这不只是卡米尔的悲剧，更是作为女性的卡米尔的注定命运。
1988年，法国演艺界的奇女子伊莎贝尔·阿佳妮，倾注全部心血，将卡米尔的故事搬上银幕，终于揭晓了这段雕塑史上，刻意保持了多年的空白。
伊莎贝尔·阿佳妮，亲自说服卡米尔的后代，使他们相信：影片中绝没有伤害女主角和她的弟弟，法国名作家保罗·克劳岱尔之处。她又将法国最著名的男演员杰拉尔·德帕迪约请来，出演罗丹，而她自己，全身心地投入那个叫做“卡米尔·克劳岱尔”的角色，在拍摄过程中，她几乎濒临疯狂的边缘。
这就是影片《卡米尔·克劳岱尔》的全部来历（国内竟然翻译为《罗丹的情人》）。
近三个小时的影片，以少有的细致描绘了一个被上帝亲吻过的才华横溢的生命如何毁灭的全部过程。罗丹第一次接受委托，来给卡米尔上课，惊叹于卡米尔的天赋，泥塑像充满生命，似有血肉。罗丹刻意只字未提，而卡米尔崇拜他，热切盼望他的肯定，这也成为她一生唯一的目标，出于爱情。
罗丹一生，情人无数，所谓的“妻子”也只是一个没有名分的情妇。关于这位和他一起生活到终点的“妻子”，容貌平庸，趣味低下，待人刻薄，为罗丹生育过几个孩子。她会因吃醋，而像泼妇一样大哭大闹，吃饭时，会像村妇一样舀尽最后一点点残羹，当她发现罗丹和卡米尔的事，会动粗威胁卡米尔离开罗丹。就是这样一个女人，罗丹却无法离开她，尽管临死的那一年才和她正式结婚。正是罗丹的不作为，不想选择，却胜过选择，导致了两人的决裂。即使是大师，也无法支撑一个女子的情感、梦想与一切，就算她为他付出一切，青春，灵感，日以继夜的工作，最后还是敌不过一个男人的无情。
卡米尔离开罗丹，找了间工作室，开始了一个人孤独绝立的创作时期。
创作力依旧，情感却已千疮百孔。在酒馆里，她看见端坐在门口的老妇，自己竟忍不住失声痛哭，就像是看见她自己的结局，还是看见无限吞噬着她的空虚？
于是，她化身为雕塑中年华逝去的老妇，失去青春的少女，承受痛苦的男人，三位一体的空虚，却被罗丹认为是影射他糜烂的私生活。于是，二人再次血淋淋赤裸裸地彼此伤害，当话已说到绝情，一切已无可挽回（实际上早已无可挽回），罗丹说：“没什么好说的了，我不愿再受感情的困扰，也不愿再受爱情的摧残！”
卡米尔开始慢慢由绝望变得疯狂，精神上陷入了疯狂的幻想和猜忌。世人都爱她的美貌和才华，她却徒然恨这个世界和自己，怨恨和愤怒主宰了她生活中的一切，她以疯狂的行为和放逐自己来麻醉心灵，但醒后看见的，还是满身的伤痕。身边的人，一个一个离开了她：父母，弟弟，朋友，所有那些支持她的人纷纷离开她的生命，对她失望，甚至为她感到羞辱。而她只是在挣扎，旁人和她自己都无能为力的挣扎。当她哭着说：“我害怕，害怕一直存在我的心里”时，是因为她一直觉得自己孤独一人，毫无安全感，空虚已不能麻醉她。
所以，她会打扮得花枝招展，浓妆艳抹，如同妓女一样去她的个人展览会，她用放声大笑，高声说话来掩饰心中的彷徨与不安。无人理会的她左顾右盼，失落与彷徨一点点吞噬掉她最后的期望，也许她还在期待罗丹到来，在幻想他的肯定，甚至在大雨中，匍匐在泥里，只为了再看他一眼。她歇斯底里的敲碎所有的作品，哭泣，无力，直到被关到精神病院的车上，拉走。苍白的脸，毁灭的一生，一切等于结束，即使后面还有漫长的三十年。
没有什么花哨，按照时间，顺序叙事，古典干净，更没有“曝露三点”，演技是唯一。伊莎贝拉·阿佳妮和杰拉尔·德帕迪约的演技，已无法用语言赞美。阿佳妮的演出，简直就是卡米尔本人。
她天生就是美丽，脆弱，敏感，有天赋的女子的化身，每次看她表演这样的角色，都忍不住震惊，包括她饰演的阿黛尔·雨果和玛戈皇后。
看《卡米尔·克劳岱尔》，观众已无意于去评判阿佳尼诠释的卡米尔是否准确，也无意于去弄清罗丹跟卡米尔之间，到底发生了什么。只需看看片尾，阿佳尼被送往疯人院的路上，趴在车的后窗，向镜头，向观众，向世人，投来的眼神，就足够了。 一双“穿透人心”的眼睛。
在黑暗中，我再次被阿佳妮感动，当她饰演的卡密尔，被押上精神病院的车子，隔着铁栏栅，对着镜头，无助张望的时候，我甚至有一种想伸手救她的冲动。她的目光黯淡，恐慌像子弹击中了我的心脏，莫名的悲哀侵袭过来，我心酸落泪，不能自制。在将近三个小时的时间，我见证了一朵最美丽的花朵，从灿烂到枯萎的过程，见证了一个旷世才女，象焰花般璀灿而后瞬间归于死寂。
其实，从一开始，卡米尔就应该知道：她投入的是一场要付出一生代价的残酷的爱情游戏。她分不清妻子和情人的角色，轰轰烈烈地投入，终于迷失了方向。
罗丹有他的长久的生活伴侣萝丝（一个有病的，宽容的女人）和儿子。但是她以为，自己可以改变一切。因此，击垮她的不是罗丹的爱情，而是她对爱情的理解。
当爱情的列车呼啸着冲向悬崖时，更可怕的事情发生了，卡密尔惊讶地发现：她有着惊人的艺术天才。罗丹看了她“凭着记忆雕刻出来”的他的半身塑像，也不得不惊叹，不得不承认：卡米尔已成为大师了。
从此以后，为了摆脱罗丹的阴影，她用了整整一生来挣扎。 但是，已经迟了。两个天才，已经成为一体。
1917年，罗丹“感到死期将至，就与同居了五十多年的裁缝萝丝（Rose Beuret ）结婚了”。 1917年，罗丹77岁，萝丝73岁。“他们两个人正式办理结婚手续后，仅仅16 天，萝丝就去世了”。
1917年，萝丝走了仅仅9 个月，1917年11月17日，罗丹去世了。临走时，罗丹只字不提其他人，喃喃不休：“巴黎毁灭了，看不到我年轻的妻子了，《地狱之门》无法完成了”。他身边的人们，都知道他在说谁……
最后，让我们再看一眼卡米拉，她的第一个老师阿尔佛雷德·布歇（Alfred Bouch）塑造的女神。
