□王晔
Bence Mate (班池·马特)是多次获世界级大奖的自然摄影家，人称“隐身摄影师”。他的作品大多和他设计的，位于匈牙利Kiskunság国家公园的森林、湖泊里的多个“隐身处”有关。五月初，我到班池的农庄——一个野鸟摄影地呆了几日。农庄的主屋是个单层建筑。比房子高的是树，树上挂满鸟屋，和树一般高的是木制观鸟塔。开阔的草地给挖开一个个坑道，活脱是考古现场。细看，土坑内壁上凿了密密麻麻的小窟窿，据说是为喜欢这种居住环境的鸟儿定制的。车程一刻钟内的森林里就有三处“饮水站”。限于篇幅，我单说说在那里的体验。
凌晨，月亮还高挂着。车从农庄边的小土路上开出去，路边新绿的白杨在不远处聚成穹隆。今年，匈牙利的春天比往年推迟了一个月，一些本该已抵达的鸟还在来这里的路上。树绵延着到小树林，到森林。小土路的南边是条小河，河外透着田野，田野边隐约可见连片的李树满开着白花。向导说，今年雨水比往年多，河的水位高得异乎寻常。说是异常，看来不过普通小河的水量，匈牙利的“通常”偏干呢。白天和黄昏，总有一对白翅黄池鹭沿河且飞且舞。当它们短促停歇，才露出棕色身体，飞动时，我看见的只有宽大的白翅膀。忽闪的白翼把一整条流动的河飞成单供它俩调情的所在。这会儿，打得火热的这一对不见影子，没准还在哪儿酣睡。雉抖着鲜红的羽毛沐浴着黎明的微光，在土路中央踱步。车不得不慢开，等雉跳到树丛里。车开约两分钟，路左现出开阔的草地。这里是普斯扎的边缘，匈牙利大草原的一部分，类似的文化景观被联合国教科文组织列为文化遗产。眼前的草低到脚脖子，叫人疑惑这到底是草原还是休耕的地。向导四十来岁，他说普斯扎的草从来就是这高度。
车右拐，离开草原，颠进林中小道。这里的林子没有色调暗淡的冷杉，多椴树、白杨、栎树、山毛榉，都不算粗大，生得密，在眼下的春天，翠绿、明亮。
车在草上碾过，森林里意外地出现了一块五十平米左右的小草地。草地那一头有水池，水池后是个几乎贴地的建筑。向导钻进隐身处，打开一条长木板，窗玻璃就露了出来。他又跑出来，拿网清理水池里的落叶，用水泵抽出些清水，添入池中。最后留给我一只当地手机，让我随时通知他来接。事先，班池郑重关照过:尽量别发声。小解可在林子里，但要走开些，不然，兔子呀小鹿之类闻到人的气味，就不来喝水了。而人一旦走动过，起码要安静半小时，鸟才可能再出现。
隐身处是大半截在地下的四方形土窝。两面封闭，一面是扇小门，一面有长条窗高出地面。里头有坐两三人的空间。坐在木凳上，视线和地面的草持平。日光从隐身处背面和侧面而来。窗玻璃选特殊材料，里头瞧得见外头，外头看里头是一抹黑。银色穿戴如手表、项链类，有反光，须严禁。在这里看鸟，得穿深色衣服，最好是黑色。
向导的车颠走了，林地立刻静下来。我插上形同虚设的门闩，坐在木板上，大脑一片空白。我来这里，是好奇，也是正巧想找个宁静地方换换脑子。我以为看鸟总是雅致的休闲，可一见这土窝子，心不免一沉——这旅行和巴黎游太不同了，和两小时车程外的布达佩斯游也全不一样！我盯着隔了窗玻璃嗡嗡打转的一只黄蜂，觉得来这里的决定有些鲁莽。
这个早晨，等了一小时后，第一只鸟落在池边。第一只引来第二只，从6点到11点，共计见到15种身长15厘米左右的小鸟。后来的几天，我在不同时间蹲点另几处饮水站，感觉鸟在下午更渴些，喝水活动也更频繁。在土窝里蹲着，清晨穿了毛衣还觉得凉。下午，着短袖也有些闷。而眼下，还是气温最适宜的春季。
鸟将出现还是有征兆可寻的:一根树枝晃了，不是有风。一阵阴影移过，并没有云遮。更不用说翅膀的震动以及由远而近的啾啾鸣叫。在饮水站窝了一阵，我开始学习辨别林子里光线的变化和细微的声响——那些通常很容易忽视的。可听觉也会做出错误估计，比如听来明明是呼哧、呼哧的大扇大舞，落到眼前的却是只小个头的锡嘴雀。再细看，锡嘴雀个头小，身体却结实。要支撑体重，飞行时大力扇翅也在情理之中。说到飞行，约12厘米长的大山雀紧急起飞时，它的半扇展开的翅膀，目测有身体的两倍多宽。看来，但凡做了鸟，无论体格，能飞总是最紧要。
鸟都很警觉，林柳莺算特别胆小的一个。它们总是看别的鸟下了水，才跟下来，一面还在忐忑地左顾右盼，不等喝第二口已无心逗留，呼啦一声飞回树上。锡嘴雀要来总是一大家子，壮着声势，彼此也有个照应。松鸦也常来，体格比小雀儿大至少一倍，可也和小雀儿一样谨慎，总是先跳上池边树枝观察形势，看看没有比自己狠的，就嘎嘎地嚷起来，刺耳的声音透出“鸦”的本质。可它羽毛绚丽，红灰色的身子，翅膀上有黑白蓝三色的斑纹。
一只雄锡嘴雀走到玻璃前，猛然看见自己的影子，慌张地跳到左跳到右，半小时过去，一小时过去，一个半小时过去了，它还在来回地跳，全忘了来这儿喝水的初衷。我敲玻璃敲不走它。它还铆足劲直接朝着玻璃撞了两趟。这对它可危险。我指望iPad打开时的光亮能赶走它。白光一闪，锡嘴雀给电了一样，保持原来的姿态弹开去，又像是给橡皮筋拉着，随即弹回来。iPad或许救得它一命，这样反复多次，也难保不把它逼疯。我只得关上窗，早早撤退。班池听说我遇到的麻烦，问，敲窗了吗，敲敲就飞走的。我告诉他，我不但敲了窗，连iPad也用上了呢。班池说，眼下是交配季节，雄鸟对同类异性更多戒心和斗志，所以才这么固执呢。
一只乌鸫一上午埋头在水池北侧有淤泥的地方，不喝水，光在淤泥里点点啄啄，终于，抬起头来，一嘴泥，偶尔外带一根小树枝。它昂着头，自豪地走上两步，突然飞走。一分钟后原先那地方晃动着什么，先是喙，再是小小的头，然后是乌鸫的小身体从一根木头后面完全探出来，继续衔泥。我叫它“盖房的”。
来水池边的，除了小鸟，也有体格大了两三倍的，比如鸥歌鸫和大斑啄木鸟。褐色羽毛上洒着小黑点的鸥歌鸫爱歌唱，嗓子尖。大斑啄木鸟从头到尾点缀着鲜艳的红、白、黑色，花枝招展，一直在附近敲打木头，间或发出嗒嗒的带颤音的响声。饮水站的水池，一般在西侧垒了石子，南北两侧砍了两棵树拦着，木头上长着青苔。啄木鸟是和别的鸟一样从树上飞下来的，也和别的鸟一样喜欢踱几步。可它从不到石头边大家公认的最佳饮水点，舒舒服服地站着喝水。啄木鸟将两脚扒在木头上，歪下身子，把头颈垂到水面，用倒挂的姿态。它有自己的横与竖。吊在木头上，无论什么角度，对啄木鸟而言，都是“如履平地”吧。
坐在隐身处看鸟只隔层玻璃，鸟在七米之内，真就是眼皮底下，比看树丛里的鸟清晰多了。加之眼下的交配时节，雄鸟都拿出浑身解数打扮自己，颜色格外鲜亮。比如雄乌鸫总是黑身子、黄嘴巴，可在冬天，羽毛灰黑，嘴巴淡黄，现在是羽毛油黑，嘴巴明黄。雌鸟颜色单一些，可羽毛看来也比其他时候细致、柔顺。
一只雄锡嘴雀捉了只蝴蝶，喂给一只半推半就的雌锡嘴雀。雌雀收之腹下，振翅。雄雀也振翅，双双飞上同一个枝头。蝴蝶不白给，成了交配的前奏。
苍头燕雀学名Fringilla coelebs，雄雀红脖子、红肚皮，背上有黑白相间的花纹。雌雀偏黄绿色。它们在冬季要避开寒冷地区，比如在瑞典，雌雀常抛下雄雀独自迁徙。植物学家林内给它命名，用“coelebs”，据说就是取拉丁文“单身汉”之意呢。不过眼下，单身汉也正忙着调情、成家。
布谷鸟的声音悠扬，一直听得见。忽而这声音特别近，最后完全就从房顶掠过。一只布谷鸟息在草地上，不过几秒，它就跳上了棵椴树。布谷鸟从不来池边喝水，特别审慎、圆滑。
鸽子和斑鸠细看还真有一定区别。比如英文字面意思叫项圈鸽的，住宅花园里常见，脖子上有圈纹路，好认，中文名是斑尾林鸽，灰黑色，和多数的鸽子一样，偏肥大。眼下，这林子里英文字面意思叫海龟鸽的，身子细长，小小的银色的头，脖子两侧是黑白相间的条纹，背上的羽毛叠出黄黑两色圈状图案，中文称作鸥斑鸠。
有时，林子里一切静好。倒映着树木的水池里突然移过一道阴影。一只灰色的苍鹰在草地上空盘旋一圈，停在东侧的树上，又不知哪儿去了。小鸟集体失声，更没了影。一只幼小的燕雀来池边，刚要点水，见了鬼一般，一个趔趄，惊飞而去。不见了大鸟，也没有了小鸟。我等了一小时，实在不耐烦，从土窝里立起身来。感觉有个“人”从我头顶的瓦片上也立起来。惊得我屏息、止步。嗖的一声，一只灰色的苍鹰掠过水池，低低飞过草地。朝西，再没踪影。失踪了的苍头燕雀呀、锡嘴雀们立即落到池边快活起来。原来它们都没走，刚才的一小时里都躲在某个枝上、某片叶子后拿小眼睛紧盯着呢。
有一天，下午五点，林子里的光线渐暗。我想是不会再看到什么了，准备打道回府。突然冲出一道阳光，点亮森林，点亮水面。一只黄色的小鸟就在水池边。它的黄色如同夕阳。它在日落时分出场，别的鸟竟不好意思鼓噪，等着这只夜莺开唱。夜莺从容地起了腔，声音高低错落，底气十足，简练也婉转。
小小的隐身处、窄窄的饮水池是个通道，它们把我拽入一个微观也庞大的野鸟的世界。于是，我体验的林地和通常散步感受的在本质上不再相同，重叠又相异的空间让我一时穿越，真所谓洞里三日，世上三年。数小时成了一瞬，不过几群鸟蹦跶了几圈而已。
我去饮水站看鸟，并非总有收获。听说一个饮水站有黑啄木鸟安了家，我慕名去蹲点，呆了一上午，什么也没见着，什么也没听见。黑啄木鸟没在，就连最常见的燕雀也没一只现身。水池前方50米处立着棵山毛榉，树皮坑坑洼洼，确实像黑啄木鸟留下的痕迹。可那个上午，那片林子在沉默的春天里，我可是窝在隐身处四小时，大气没敢出呢。大家吃午饭时，我还是闷闷不乐。班池说:“肯定不是你惊了鸟，八成有苍鹰之类的大家伙蹲在附近，把其他的鸟全给吓跑了。”班池又说:“看鸟就是等运气。不同的时刻碰上什么，事先谁也说不准。”还真是计划赶不上变化。另一天，我按计划早起。夜里飘过急雨。早上雨停了，风不止。树枝一直摇曳。在饮水站呆四小时，统共见五只小鸟。外加一只蜥蜴在池边排卵。风把鸟儿吹得不想出门了呢。
鸟，敏感而好动，要拿镜头适时捕捉最动人心魄的行动和氛围，得有技术。但更重要的怕还是耐心，有耐心、能吃苦才能等到意外的情景。现在我能看出，班池的不少获奖作品正是饮水池边的捕捉。我认出了那里的石子和木头，我在那里看到过相似的画面，可他拍下的鸟远比我看到的特殊、戏剧、充满动作，更充满情感和语言，仿佛这些鸟是单对他透露了最私密、最放松的内情的。我见到的班池是个始终穿迷彩服的农村小伙子，瘦小却有好筋骨。他从小爱鸟，是个好猎手，成年累月、四季都在隐身处猫着，熟悉鸟的习性，预测可能发生的行为，就这样，也还是要等上几个月，才捕捉到了那些最精彩的瞬间。
