（一）读书的境界
古罗马奥古斯丁的《忏悔录》中摘引了这样一句名言：“文字使人死，精神使人生”。读书的精神，往往决定了一个阅读者对于书籍的选择态度，对于读书方式的追求，对于读书目的不懈地探寻，以及读书之于生命和人生的精神作用的终生体验，等等。从中可见，读书虽无止境，但有境界分层次。读书是人生的一大乐趣，可是境界有层次高低之分。由于读书人的年龄和阅历不同，读书的目的不同，境界也不同；由于读书人的个性、悟性差异，所达到的境界迥异。有人把读书分为五级：第一级：尽信书。刚开始的读书人，觉得书里讲的都是对的。道理很简单，白纸黑字，那还有假？不过这时的人，读书是为了功利，为了前途读书，书读过用后就忘。这是读书的最低境界。第二级：乱读书。这时的读书人，因为喜好而读书，一看见书，就有读的欲望，不管书的内容适合不适合自己，是书就读，囫囵吞枣。读的书积在肚子里，消化不了。却以读书多而沾沾自喜。第三级：怀疑书。这时的读书人读的书精而专，有了自己的看法。开始了横向比较，发现了书中的诋误。开始觉得写书人也不对，开始对书中的错误挑刺，每发现一处前人没有发现的错误，就高兴得睡不着觉。第四级：理解书。这时的读书人，因为精研，理解了写书人的心，不再吹毛求疵，将心比心，与作者有心心相印的默契。知道了立言的难处。第五级：不看书。这时的读书人，对一切融会贯通，放眼书林，不过是那些话在换说法，看一切书，犹如晴空皓月。我认为，这种分法有道理，但界限不明显，层次不准确。我以阅读文学书籍为例，按照读书人的年龄阶段把读书分为三个不同层次，表示三种阅读水平：
第一层次：耽于书中，沉湎于书中内容，被书中内容情节所吸引，为书中人物的前途命运而悲喜忧伤。这一层次是阅读的最低层次，是初级阅读水平。俗话说“会看的看门道，不会看的看热闹”，这一层次就是阅读的“看热闹”的层次水平，属于大众阅读，也是小学生的阅读水平。读者的情感思想受书中人物、情节的牵引，为书中内容所左右，人在书中，情感、思想也在书中，跳不出文章的圈圈儿，一般人读书多在此层次。比如读武侠小说、言情小说之类，不作那么多考虑，只是获取休闲或心理自娱。所以这又可以称作娱乐境界：
第二层次：能够跳出“看热闹”的圈圈，注意了看“门道”，能够透过生动的故事情节、人物的悲欢离合，去思考文章的内容，故事的意义，透过人物的命运了解作者的思想、意图，从作者的思想意图上去看文章的内容情节发展，人物命运的发展如何，设计、构思、表达是否合理、合适，由对文章的直接感受，上升到了理性思考。读书中有了自己对文章的认识理解，加入了自己的思考，这是阅读的第二境界，是阅读的中级水平。这一层次，阅读进入了高一级层次，已经超出了文章内容本身，不单单是读文，也去读写文的人、读作者了，读作者的思想感情，读作者的写作水平了，不是跟着文中人物的思想起伏，悲喜忧伤，而是去触摸作者的感情脉络，跟着作者的思想去思考，去感受文章的情节发展，遣词造句的优劣，表达的效果如何，对文章进行品评欣赏了。这一层次也可称作欣赏境界。阅读能够超脱文章，随作者意图去思考欣赏，但情感仍为作者所左右。比如读李杜诗会为李白、杜甫才情胁迫，为之赞叹不已；读渊明之诗，会为其田园静谧的氛围、闲适的心情熏染，体验其“不为五斗米折腰”的气节真谛；读《岳阳楼记》，感仲淹人格高大，读鲁迅作品，赞鲁迅思想深刻，读“人间喜剧”，叹巴尔扎克笔法老道等等。虽阅读水平提高，仍未脱作者窝臼，只能属于中级阅读水平。
第三层次：达到自由的层次。如果读书超脱了文章，超脱了作者，能从更广阔的空间去阅读，达到了阅读上的自由，不受文章的限制，不受作者左右，实现了阅读认识的自我，才是阅读的最高境界。这一境界阅读的立足点高，眼界宽广，认识更客观公平。因为读者是在广阔的空间背景上的阅读，文章和作者都有众多的比较对象，达到了认识的自由境界，所以读者的认识见解也就更为客观公正。无论是文章还是作者，书读到此境，当然应为最高境界。比如读到李白的《梦游天姥吟留别》，他不会为诗文动人的描写、奇特的想象而止步，也不会为李白“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的叛逆精神，高傲气节折服而停留，他能从更加广阔的社会历史背景上去读：李白虽才华横溢，气魄雄伟，然心高气傲，难与合作。虽有经天济世之志，纵情傲物，放情山水，也只能泄于诗文。朝中丞相大员推荐不屑，只望皇帝征召；朝廷招后，又居才傲世，也只能把他赶出朝堂。后参与叛乱之事获罪，也是理当必然。能读出李白才情可叹，不堪合用，可为读文评人公正客观也。陶渊明摆脱世俗，逃离官场，不为五斗米折腰的铮铮铁骨，堪为后范，《归田园居》闲适安逸的心情，浓郁的生活气息感人至深，然逃离官场，不为社会争斗斡旋，只求一身安逸；对会现实不满，只以弃归反抗，必然是消极的，个人的社会作用难以发挥，社会状况亦难改一二。屈原虽然伟大，一篇《离骚》，爱国之情唯天可表，然而抗争之中耿直相对，不求进退，愚忠枉死，国终遭亡，实在可惜。书读至此层何能高出？书读至此已达读书的极至，读书的智慧、认识都达到了最高境界。因此这一层次可称作批评之境，也可叫做自由之境。
以上三个层次大体上是按读书人的年龄不同、所处的读书阶段不同而分的层次。这三个层次，是循序渐进的，是不断超越的。超越的条件，就是多读。多读才能超越，不断地超越，才能达到最高层次。由此可见，读书的境界往往是因人而异的。但这还不足以区分读书境界的高低。我认为在第三层次中才可分出不同的读书境界。一般说来，读书的目的决定或者影响读书的层次和境界。我想，大凡阅读者，无论是哪一种读书目的，在阅读过程中，或说在终其一生的阅读生活中，自觉或不自觉，都是在寻求一种读书境界。读书的人多了，就有了层次或曰境界之分。历代不少名人对读书的境界作过高度地概括和生动的表述。在这里，我把我欣赏的读书境界略加评点推介如下：
我国近代享有国际盛誉的著名学者王国维在《人间词话》中借用三句宋词来概括和表述读书治学的三种境界：起先是“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”，然后是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，最后是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。这实际上是说治学所需的精神和胸怀。第一是说要甘于寂寞，不怕孤独，同时要目光远大，敢为人先，对自己严要求、高起点。第二是说要意志坚定，百折不挠，日积月累，持之以恒，毫不动摇。第三是说要谦虚地对待自己所取得的成绩，不可自恃高明，“吾生也有涯，而知也无涯”，要活到老，学到老，探索到老。还有湖北省松滋市教研室的王世发先生“效颦”王国维先生的办法，借用几句现成的古诗来表述，提出读书的三种境界是：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”此第一境界也。大雪纷飞的冬天，一位老渔翁不怕寒冷，披着蓑衣，戴着斗笠，独自划着小船在江上垂钓。读书与此情境颇为相似。读书，要静下心来，耐住寂寞，不怕孤独，要专心致志，心无旁骛。这是一种“板凳甘坐十年冷”的读书境界。“采菊东篱下，悠然见南山。”此第二境界也。诗人陶潜在喧嚣的尘世，却生活得如此安静，主要是他能保持一颗远离世俗的心，自己虽然在东篱下采菊，但内心早已和南山融为一体了，因此一切都感觉那么美好。读书不仅要坐下来，还要能读进去。读进去了，就会沉醉其中，欣然忘食，从中领悟到人生的真融！读进去了，便会书中有我，我在书中，人与书就会融为一体。这是一种“物我合一”的读书境界。“会当凌绝顶，一览众山小。”此第三境界也。泰山被尊为“五岳”之首，博大而崇高，你登泰山极顶，你就会感到其他。书籍犹如巍峨的高山，绵延不尽，当你读到一定的程度，你就会高屋建瓴，对事物的认识就会更深、更透，你的心胸就会豁达、宽阔，显示一种博大的胸怀和宏伟的气魄。这是一种超越自我、超然物外的至上境界。这两位先生说的三种境界，其中的道理不必详说，凡成就大学业者，必有大精神，也必有大胸怀。我认为，王国维概括的“古今之成事业、大学问者，必经过三种境界”，其实，又何止是学问、事业，整个的人生仿佛也是如此的三段论：一要生存，要有衣食住行，即自然的生存；二要发展，要有事业，要有独立个性的行为，即社会的生存；三要超越，要找到自己的本性，然后依着这本性而生活，即灵的生存。然而，王国维的“古今成大事业大学问者”的三种境界说，稍加推究，仍不能发现其个性痕迹。比如第一境就不仅有面对无限学海的选择和下定决心，且有他自己所说的“悲壮”在内，这尤其适合于从政、从军未成大业者转而攻学术者，而不完全适合一般学人。而且这样的三种境界，就不能说是一种优雅或者情趣了，把读书人看作这样的孤独、清苦和寂寞，让读书人望而生畏。还是“采菊东篱下，悠然见南山”的东晋诗人陶渊明说得好：“好读书不求甚解”，然“每有会意，便欣然忘食”。这样的读书境界可以说是人生的乐事了，把书作为一种玩物来欣赏把玩，如临碧池，如沐春风，乐到极处，忘乎所以。宋代的大词人李清照与他的夫君赵明诚，在读书上与陶潜先生英雄所见略同。他们夫妇只要发现了好书，就是典当衣物也要买来。每一天夫妇在饭后饮茶时，必要说一句书中话，然后夫妇猜在哪一本哪一页，猜中者先饮。李清照在《金石录后序》中对此曾有精彩的描述：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑……”易安居士夫妇读书读到这种快乐境界，真令我等读书人羡慕不已。董桥先生对读书的领悟更高一筹，他把读书比做听雨，真可以说是一种优雅的极致了：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”在董桥先生看来，读书就如同听街前的点滴细雨，是一种韵味，是一种悠闲，是一种情致，更是一种乐趣。
林语堂先生说：“读书，需要有一种优雅、轻松、自由的阅读境界。在中国现代作家中，林语堂的读书观更见读书人的真性情，主张读书需要有一种优雅、轻松、自由的阅读境界。在这种读书境界中，至少包含了这样几个因素：一个是读书的艺术性，另一个是读书的自由性。具体讲就是，读书是一种率性而读的乐趣，一个人在读书时，心灵应该是自由的，生命应该处于和谐的状态，这种读书心境使阅读本身成为了生命的享受和乐趣———这是一种纯然的、无功利性的、诗化的阅读生活。他把臻于这种读书精神的境界，称之为艺术。他的《读书的艺术》一文，便比较全面地反映了他的这种对于读书精神的认识。他说：“什么才叫做真正的读书呢？这个问题很简单，一句话，兴之所至，兴趣盎然，兴味到时，拿起书来就读，乐在其中了；或在暮春之夕，与你们的爱人，携手同行，共到野外读《离骚》，或在风雪之夜，靠炉围坐，哲学经济诗文史籍十数本，狼籍横陈于沙发之上，然后随意所之，取而读之，这才得了读书的兴味。”他对于那种为功利而读书的人嗤之以鼻的：“现在你们手里拿一本书，心里计算及格不及格，升级不升级，注册部对你态度如何，如何靠这书本骗一只较好的饭碗，娶一位较漂亮的老婆。这还能算为读书，还配为读书种子吗？”林先生的读书观是一针见血的，他认为读书与治学是两码事，切不可混淆了，才会有读书的真乐趣、真性情。我以为，这种读书境界好。北朝李谧曾经说的那种“丈夫拥书万卷，何假南面北城”的读书，实在太累了，把读书视为经国之大业，就失去了读书的乐趣和优雅。作为一个庸常的普通读者，是可以把林语堂的这些关于读书的艺术精神的观念，移用于自己的读书生活之中的。所以，我感到，读林语堂先生这样谈读书的著作似乎有一种天然的亲和感，它不仅提供了我多读、多写的启示，更成为我的读书生活的一种精神范本。
还有人用比喻的手法把读书人分为不同类型，以表述不同的读书层和境界。我觉得这既形象丰满而又意味无穷。现归纳并略加评议如下：（1）书虫，就是不唯俗，不从俗，心无旁骛，只争朝夕地读书求知。历年来，“书虫”的名声不那么好，几乎成了“迂腐”、“无用”的别名。说某个人是个“书虫”常带着一些贬意。尤其是近年来，精神与崇高被日益消解，世俗的倾向，使得不少人逃离书斋，放弃“价值”，热衷“价格”，不愿沾书虫气了。其实，“书虫”是一种品位、一种品质。无需什么道场和行头，只需心有所依，以鲜活的生命，面对没有生命的文字，囿于文字组构的方雨世界，探求人类绵延千载的浩瀚历史，用平凡的血肉之躯，感知天才伟人的不朽思想和灵魂。在此过程中，贫穷与华贵，高尚与卑微，均得到暂时的平等。容身的陋室或宫殿，茶馆与赌场，都远遁于遥远的虚无间；心中积郁的块垒与迷茫，都溶解于春色秋波中，在一个全新的世界里，有形的生命得以开阔，污浊之气得以荡涤，心灵得以净化和滋养。有一个传说，在每一个犹太人的家里，当孩子稍微懂事时，母亲就会翻开《圣经》，滴一点蜂蜜在上面，然后叫孩子去舔书本上的蜂蜜，这种仪式的含义不言而喻：书本是甘甜的，希望孩子从小就爱上它。其实，不用滴蜜放糖，我也觉得书本是甘甜的。说来很奇妙，我也喜欢“吃书”，就像饥饿的人扑在面包上一样。每次读书都能从中学到一些新知识，得到一份快乐。一看到书，我就十分兴奋，就像虫子看到大米一样。但我并不是真的“虫子”，而是像虫子一样“啃”书；我不是把书“啃”破，而是把它保存好，用纸包起来细细捧读。我有时会哈哈大笑，有时会泪如泉涌，有时会眉头紧锁，有时还会沉默不语……就这样深深沉浸在书里。于是，早在读中学时同学们就给我取了个“小书虫”绰号。在我看来，“书虫”是在书海里忘我地汲取营养的人，我十分乐意做只“小书虫”。因为我认为，“书虫”是一种外王内圣的高贵群落，是从俗世的喧器、扰攘和利禄中走向洁净、悠闲和诗意的人生态度和处世方式。甘做“书虫”，也就是卫护一种自尊、自爱、自重和自信。在现实生活中，能一意孤行，以夸父逐日般的勇气和意念从书籍中寻觅人生要义的人，实在是把精神看得比物质更重、把心灵的陶冶看得比肉欲的享受更重、把恬静看得比豪奢更重的人“书虫”，在“物质胜利法”的年代，唯一的缺憾，就是比较清贫，不可能像“飞虫”那般“潇洒”，像“蛀虫”那般“富有”，但他们却会为自己从书中汲取的知识感到自豪和满足；相反，利禄丰裕的人，却可能像唐诗所说的“浮名浮利过于酒，醉得人心死不醒”。（2）书奴。古人谓之寻章摘句者也。评介书籍，多从修辞造句，谋篇布局、华章美文角度支去考虑，似在森林中寻佳木，抚其枝干，赏其枝叶，啧啧称奇，至于书之内涵几何，观点成否，则退居其次，概不深究。书奴对世事无洞察之功，心无定见，书云彩亦云，心随书走，终被书所虑，恰似盲人摸象，摸着一面，不及其余，未窥书之全貌，而惑于片面偏论。（3）书鬼。据书载：唐代诗人王勃前往交趾看望父亲，路过南昌时，正赶上都督阎伯屿新修滕王阁成，重阳日在滕王阁大宴宾客。王勃前往拜见，阎都督早闻他的名气，便请他也参加宴会。王勃在宴席上写《滕王阁序》时，气恼了宴主阎都督之婿吴子章。他早经宿构，却被王勃夺了头彩，明知才不及他，也忿然不平，在王勃《藤王阁序》刚作完之时，就称早已见过此文，也是从头到尾背了一遍，仅序后七言律诗一首不曾防住，才露了马脚。我想那吴学士不是鬼才是什么？时下有人读书不怎么样，却有几分鬼才，读书如观景，走一城，失一地，凭蜻蜓点水之功，猎一鳞半爪之词，神侃起来天南海北，无所不知，深究书中之理，则索然无言了。（4）书仙。又有散仙和正宗仙家之之分。散仙者身无重负，心无沉思，闲暇这余，顺手拈来，一目十行，顷刻一本，随手一扔，哈哈一笑；或者睡前灯下，半卧半坐，一书在手，眼过心迷，三页不过，鼾声已起。此等读家，岂非仙人！正宗仙家则就无此福气了，他们或有惑求解，或心存高远，书中探源，字里求根，博采众长，苦酿甜蜜，把精选之书前翻后看。世人知其知之甚广又颇有见地，不解其中苦乐之味矣。（5）书神。凌空取势，一眼见底，只有森林不见草木，追根求源，透地三尺，不仅了解书之观点要意，而且能够发掘作者对问题的研究方法、思维方式。久之则万书之理存乎一心，千人思维集于一身，集众家丰富正确之思维方式，有神明洞察万物之功力。正如王安石《游褒禅山记》中所揭示，“山愈险，景愈美，，而游者愈少”，随读书境界上升，人也越来越少了。以上这五种读书人，我认为，就阅读本身而论，能做书神固然要得，做书虫理应受到称赞，退做书奴也无不可，有书鬼、书仙之才，各得其所，也无可厚非。读书是一种雅事、乐事，正因为其乐无穷，才引得一代代读书人如痴如醉。此等如痴如醉的读书人，古时谓之“书痴”，是个雅称；如今则改为“书呆子”，不无鄙夷的意思。“书呆子”，喜欢读书做文章，而不肯牺牲了自己的兴趣，和自己认为有意义的事业，去博取安富尊荣，自有其乐趣，也许还可以说是其乐无穷。可能这在商品经济日益发达的现代社会里，不合时宜，但读书实在是学人的真情趣。正如喝酒，浅饮取其清雅，微醺获其放纵，酩酊大醉得有“见了皇帝不磕头”的豪迈气概，顺势而取，自得其乐，也就是了。所谓幸福，也就“一江春水向东流”了。幸福实际是一种人生态度，一种生活状度和心境。清贫与淡泊，未必就不是一种人生，一种所得，一种幸福。沧海横流，方显英雄本色！在一个俗欲汹汹噪声嚣嚣的年代里，能做到不贪、不占，不为金钱所动，已属难能工巧匠可贵；且还要在这不贪不动的同时，箪食瓢饮，不浮不躁，“众人皆醒唯我独醉”地安贫乐道，当那些自恃是聪明人，在投机取巧中捞取好处时却是一个傻瓜，其人格与人品多么崇高！ 以上的读书境界，教会了我如何读书，如何处理书与人生的关系。在我的读书生活中，还摸索、总结、概括出自己读书要有的境界：（1）革命导师们的读书境界。如马克思、毛泽东、周恩来、鲁迅式的等，他们读书不仅为自己，更为天下。马克思读了书写《资本论》，让天下的有革命倾向的人生出实际的革命念想；周恩来少年时的"为中华之崛起"而读书；鲁迅读外国书译外国书，有为中国人“盗天火”的神圣感。这个读书的最高境界是只有一代伟人或哲人才能达到的。香港散文家董桥用毛泽东三段词来比喻的读书三境：一曰：“此行何去？赣江风雪迷漫处。命令昨颁，十万工农下吉安”。“风雪迷漫”写出学海之苍茫。“十万工农下吉安”则目标明确，气势浩荡，颇合决心读书时的境界；二曰：“四海翻腾云水恕，五洲震荡风雷激。要扫除一切害人虫，全无敌”。这四句，表现读书过程中十荡十决，斩关夺隘，所向披靡之豪壮。三曰：“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间”。“往事”三句写“神驰八极，心游万仞”。末两句写此后的光风霁月、清渚白沙、思想认识升华的别开生面。这确实选得好，大气磅礴，别是一番兴味。这种境界用于今天更合新世界潮流，更富时代精神。（2）陶渊明在《五柳先生传》里说的：“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食”。重要的是，要“好读书”，“不求甚解”可以理解为不要“死读书”，这样就能“会意”。读书务求“会意”，清代有位诗人就说过，“读书不知味，不如束高阁”。“知味”与“会意”是一个意思。“会意”可以有大小之别，概括言之就是能诱发恻隐之心等美好情愫产生的联想。（3）杜甫所说的“读书破万卷，下笔如有神”。最生动的例子是曹禺1930年进入清华大学后利用三年的时间读遍了清华园图书馆中从古希腊悲剧到奥尼尔的所有世界戏剧的经典名著，之后，也是在清华园图书馆内于1933年写成了《雷雨》。这种读书境界，是我漫无际涯的读书生活中，永远牵引的灵魂的灼目灯塔。虽然这种读书境界很高，但并不是高不可攀，只要经过自觉努力之后是可以达到的。所以，为了追求和实现读书的高境界，我常以“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”，作为我和书的关系，以“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，作为我读书的写照。放眼看看今天，文化精神在萎缩，谈论读书境界，似乎也成了一种奢侈的事情。功利化、商业化、低俗化、快餐式的阅读，在今天越来越成了趋势，而那种超然的、艺术化了、澡雪了灵魂和情感的读书生活，仿佛只能留在了我们记忆里去品味、体悟了。然而，没有高尚的读书境界的读书生活，究竟该是一种怎样的枯燥、乏味、刻板的读书啊！古罗马奥古斯丁的《忏悔录》中摘引了这样一句名言：“文字使人死，精神使人生”。寻求一种读书的境界，往往决定了一个阅读者对于书籍的选择态度，对于读书方式的追求，对于读书目的不懈的探寻，和对读书对于生命和人生的精神作用的终生体验。可以说，读书境界是读书人生的精神依托，是能够在这个浮躁的时代静下心来坚持读点书，享受一点沉思的快乐。为了追求和达到读书的高境界，我认为在读书过程中切实做到如下要求：
|
