2、读书要买书

2、读书要买书

读书就要买书，这个地球人都知道，不必细说。也有不买书靠借书或到图书馆读书的，我觉得占的比例很少。真正读书的人还是自己买书来看，那个感觉是绝对不一样的。我平生爱逛书店，进图书馆，逡巡书橱，察视诸书，感到买书人与读书人对待书的态度可是大相径庭。买与买，买与读，读与读，千姿百态，千奇百怪，买的不读，读的买不起，买来不珍惜等等，令人叹息。我条分缕析，有如下看法：

爱买书的人一般分为两种：一种是买来自己看的。喜欢的才买，有用的才买，好看的才买，挑的细，看得清，不花冤枉钱。打折当然好，不打折觉得可以陶冶情操、增进知识、抖擞精神，充实头脑、愉悦生活、健康向上的也毫不犹豫的拿下。比如，想为家庭改善露一手，但不知道如何下手，买一本食谱菜谱，亲自下下厨，照葫芦画瓢，照谱下料，一回生两回熟，吃着自己做的饭菜，品着劳动的成果，夫妻感情是不是更粘乎了？那么这本书就买着了；一种是买来装潢门面的。有钱人的钱不知怎么花，本来胸无点墨，笔有千斤重，字不认多少，就为装个门面，于是乎，一掷万金，不管贵贱，有无用处，能否看懂，一古脑买来成本大套精装系列丛书，堂而皇之在精美的书橱内“书之高阁”，不为读，就为看，客人来有了可以炫耀的话题：咱也是书香门第！我赞成前一种，但也不反对后一种，买书作装饰品，总比赌博抹牌输钱好。

买来自己看的也分两种：一种是像我一样自己掏腰包买书读。钱来不易，还要生活，所以，买书精挑细拣，在书市认认真真的淘，小心翼翼的品，把内容吃透了看好了才付钱，就怕花了眼买回来没有用处，浪费了钱心疼。在书市、书店经常看到坐在那里读书的人，（也有没有事、没有钱、读不花钱的书的）大半是想把内容了解清楚再决定买与否；一种是花费公款或者用别人的钱买书读。又是另一种光景，不问价格，眼里看到认为好的就抱在怀里，什么二十五史、资治通鉴、大百科全书、古今中外的系列名著，反正不花自己的钱，反正有权不使过期作废，先买下来，在任上没有工夫读，退下来再慢慢研究。

在自己掏腰包买书的人中可分为两种：一种似我惜书如命。买来新书，就像小学生发了新课本，先包上书皮，在书皮上写上书名、作者、出版社等，再钤上自己的印章，深藏于密室，秘不外露。曾见过这样一个爱书人：全部用报纸包上书皮，对自己认为值得收藏的，就买两套，一套收藏，一套放在外面阅读或者外借。要是有人借书，必打借条，写明还书的日期，过期必亲自讨还。有的在书上还写明：“某某藏书，概不外借”或者“有借有还，再借不难”、“请爱惜书，丢书赔偿”等字样。我有一套《金陵春梦》，被亲戚借去丢失一册，现在看见那套书，心里就恨恨不已；一种是看了就扔掉了。谁借了就借了，不还就不还了，丢了就丢了，不当回事，好像那不是钱买的。认为不就是一本书吗？值不了几个钱，张不开口去要，嫌丢人。嘿！索取自己的书反而变得没有理了，奇哉怪也。至于那书最后少皮没毛、四分五裂还是好的，当手纸用也算是物尽其用了。

爱惜书的人中又分为两种：一种是也看了（可能不止一遍），也激动了（眼泪流了不少），过后就忘记了。书呢，收藏得好好的，保证丢不了，一摞摞的、一排排的、一橱橱的、一箱箱的，整整齐齐，干干净净，规规矩矩，安安静静，无声无息，书的价值就是被收藏，书的使命从此终结；一种是我赞赏的，看了有所思，有所得，有感而发。不当书蠹，不浪费资源。坐拥书籍，充分利用书籍。读过就吸收，看了就消化，思索中加工，作笔记，写体会，抒发感情。或厚积薄发，或厚积厚发，有所得，有所获，不自珍，不怕羞，说出来，发出去，不为自娱，只为共享；不但自己增长才干，还善于运用读到的信息，让更多的人分享自己的情感，感受书籍的力量。这时我真有一种大海中捞到一根针那种庆幸感。

我由于喜欢读书，也就爱买书。我从在红安县城读高中时就养成了一个习惯，有空爱到书店走走看看。在学校读书时，无钱买书又爱读书就到书店去，在书柜前或站着或蹲着读书， 曾遭过店员或摊主的白眼和训斥；工作后由于工资低，负担重，生活窘迫，每当流连于书摊或书店手捧所喜爱的书爱不释手却又无力购买时，内心有一种说不出的滋味：是酸、是涩、是无奈、是困惑……。但我有个理念，穿褴褛的衣服、破旧的鞋子，这都不打紧，然而千万不要在购买书籍上经济（这不是说买书不砍价）。所以，只要我发现一本值得一读的书，我就节衣缩食，想方设法买回来。到省委学校工作后，经济条件逐年改善，虽然还不富裕，但每年都集中财力买几套大书，如《马克思恩格斯选集》、《资本论》、《列宁选集》、《资治通鉴》、《新资治通鉴》、《中国通史》、《世纪档案》、《文史资料选辑》、《中国古代四大名著》、《全本金瓶梅词话》、《中国十大禁书》、《世界十大禁书》等中国古今名著和世界文学名著，以及《辞海》、《辞源》、《中国文化知识精华》、《世界新学科总览》等工具书。每年买几套，连续多年如此，虽然书价不高，但也是下了很大决心的。过去，一般说来，书店比图书馆狭小得多，但它是很有意思的文化前沿。当代人的精神劳作有什么走向？这些走向与社会走向有什么关系？又被大众接受到什么程度？解答这些疑问的最好场所是书店。现在，我们到武汉几个图书大世界去看看，崭新的纸页，鲜亮的封面，夸张的宣传，繁忙的销售，处处让你感受到书籍文明热气腾腾的创造状态，而创造，总是给人一种愉悦的力量。这种力量对读书人是一种莫名的滋养，使我在长久的静读深思之后舒展筋骨，浑身通畅。到书店，还可以关注一下畅销书排行榜，判断一下买书的人群，然后，也准备为自己选几本书。在书店选书与在图书馆借书有所不同，对于重要的书，可以反复考虑永久性拥有的必要性，于是会在书架前进行了一次短短的自我拷问，也许会较少犹豫地购买儿本并不重要却有趣、可爱的新书，由此对自己与书籍的奇异关系产生了某种疑问，这种疑问的每一个答案都让我开心。买书是对写书人的支持，是对知识的敬畏和虔敬，因此是一种生活道德，不具此德的人不足以与之言道，因此，我一直看不起“富了口袋穷了脑袋”那些舍不得买书的人。我现在看到好书就买，好像永远是一个知识上的吃不饱的人。我想，自己毕竟读过好多书，也写过不少的书，对书还是有一些辨识选择能力的，这书海之中哪些是对人和社会真正有用的，只要随手翻几本书就知道。如果不是如此，在这伪劣信息充斥的时代，面对书海，该如何取舍？

从买书中，我学到找得了一些淘书的窍门：对那些古书、过时的书，到古籍书店里去买，到街头地摊上去淘。有的古书，比如《红楼梦》、《金瓶梅》等，我都有几个版本，对照看，一些文字并非一样。一个是误排，一个是版本不同。所以若是引用，最好是查考一下，省得让人耻笑。还有一些现代作家的书，尤其是“五·四”前后成就突出，建国以后有争议的历史人物的书，不同的历史阶段，就是相同的一篇文章，也有删改的地方，并非足本。所以不要小看了过去的一些旧书，他们都是历史的见证。现在有一些学人在做着整理完善前人文字的工作，我非常敬佩他们的劳动。在一些故纸堆里，他们耗费了大量的时间和心血，意义在于给后人留一些完整的资料。很多东西，现在看或许价值不大，遇上时代变迁，一些可呈现的文字是很难找到的。比如文革时期的一些报刊杂志，领袖语录等，完整保存的部门并不多，且查找起来非常困难。所以一些书，尤其是史料之类的书，系统出版一次很不容易，再版就更不容易了。如果花不多的钱，买一些他人以为“废品”的东西回来，细心认真地予以保存，一旦有用了，翻出来就使用，是很有价值的。所以，花一些时间，写目录，建档案，作为个人资料还是很有用的。对一些旧书，我有一个翻新的办法，就是用塑封的牛皮纸，保存一些细砂纸，等一个时间段过去了，一些书又很久不翻了，灰尘不少，用细砂纸轻轻一蹭，眼前又是一本新书了。我的书有的就包着书衣。现在纸张很好找，一些防水防潮正好适合包书；我的一些旧书，都像小房子一样给他们制作了包装，尘土轻易进不去。弄这些并不费时间，读书读累了，坐下来休息的时候，一边包书，一边想着所读过的内容，若有感想，书衣制作读书人、买书人，在书衣上记录一些自己的经历，感受和买书的动机等等，对自己不也是一个很好的补偿。物以稀为贵。但是书究竟不是普通的货物。书是人类的智慧的结晶，经验的宝藏，所以尽管如今满坑满谷的都是书，书的价值不是用金钱可以衡量的。价廉未必货色差，畅销未必内容好。书的价值在于其内容的精到。买书必到正规书店买正版书，总觉得这饭菜再好也不过果腹、这服装再贵也不过蔽体，可是这好书却能够流传子孙留芳百代，所以“有钢用在刀刃上”，如今有一些人吃一次大餐却不会计较要花钱多少，喂脑子觉得贵，喂肚子却不嫌贵。而我在卖菜的时侯讨价还价、买衣服的时侯犹豫再三、买书也想到有打几折的好处，但我看到好书却绝不还价，大有“一掷千金”的气魄，不然有亵渎作者之嫌。

从买书中，我体验到淘书的乐趣。有人说，淘书很像谈情说爱，对面也许不相识，“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。我也体会到，无边书海觅得一本好书，就象茫茫人海交到一个好友。或一见如故、似曾相识；或别开生面、另有洞天；总之是眼前一亮、心中大喜。有时信马来到旧书摊，随手翻翻却翻出一本心仪很久而未可得、品相全好、价格低廉的书，自然乐不可支。正如“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”贪小便宜拣了个元宝，心里自然美滋滋的。特别是偶尔发现在历史上被禁过的书，在想方设法买到后更是欢喜若狂。将书草屋藏娇，顿觉蓬壁升辉。那份秘密的喜悦，那份真实的占有，无以复加，书不醉人人自醉。1989年秋天，我到江汉路古籍书店买了几本旧书，有一本旧书开章第一篇有朱色的印章，有的是雅号，有的是姓名。在这些印章、姓名、雅号之中，我猜想这本可能是名倾一世的文人或是古代的收藏家，于是联想驰骋于这朱红的方场之中，构成许多飘渺的空中楼阁来。还有那些朱圈，有的圈得豪放，有的圈得森严，我就它们的姿态，以及它们的位置，悬想出读这本书的人可能是一个少年，也可能是老翁；可能是一个放荡不羁的才子，也可能是老成持重的儒者。我借此揣摩这主人翁的命运：他的书何以流散到了人间？是子孙不肖，将他舍弃了？是“兵荒马乱”或“文革”时，被一班庸奴偷窃出了他的藏书楼（室）？还是运气不好，家道中衰，自己将它售卖了，来填偿债务，或是支持家庭？他当时对着雕花的端砚，拿起新发的朱笔，在清淡的炉香气息中，圈点这本他心爱的书，那时候，他是绝想不到这本书的未来命运，他自己的未来命运，是个怎样的结局；正如这现在买这本书的我，不能知道未来这本书的命运将要如何一般。更进一层，让我们来想像那作书人的命运：他的悲哀，他的失望，无一不自然地流露在这本书的字里行间。要是不幸上再加上不幸，遇到秦始皇或是董卓，将他一生心血呕成的文章，一把火烧为乌有，或是像《金瓶梅》、《红楼梦》、《水浒》一般命运，被浅见者标作禁书，那更是多么可惜的事情啊！天下事真是不如意的多。不讲别的，只说书这件东西，它是再与世无争也没有的了，也都要受这种厄运的摧残。至于那琉璃一般脆弱的美人，白鹤一般兀傲的文士，他们的遭忌更是不言可喻了。试想含意未伸的文人，他们在不得意时，有的樵采，有的放牛，不仅无异于庸人，并且备受家人或主子的轻蔑与凌辱；然而他们天生得性格倔强，世俗越对他白眼，他却越有精神。他们有的把柴挑在背后，拿书在手里读；有的骑在牛背上，将书挂在牛角上读；有的在蚊声如雷的夏夜，囊了萤照着书读；有的在寒风冻指的冬夜，拿了书映着雪读。然而时光是不等人的，等到他们学问已成的时候，眼光是早已花了，头发是早已白了，只是在他们的头额上新添加了一些深而长的皱纹。所以，走进书市，挑选那合意者抱回家中，看着那一本本思慕已久的新书，闻着那淡淡的墨香，细细品味，才会有“神思飞逸合双畅”的惬意，当是我人生一大快事，心中不免有“幸福如是也”的感觉。

有人说，买书不如借书读得快。在读书史上确实有这一现象。在乾隆年间素有“南袁北纪”之称的袁枚，少年时代酷爱读书，但是因为家中贫寒，只有向别人借书以解读书之渴，所以袁枚有“书非借不能读”的话流传于世。看了有关袁枚的资料得知，袁枚一般是向那些附庸风雅的宦家子弟借书，因为这些沉溺于声色犬马的纨绔子弟家中藏书颇丰，自己又不读书，所以能借得到。诫如袁枚所言，“七略四库，天子之书，然天子读书者有几？汗牛塞屋，富贵家之书，然富贵人读书者有几？”徐特立说过“买书不如借书，借书不如抄书”。我也有这个经历：在学校读书的时候，家里穷买不起书，读书靠借，到书店站着读也读得津津有味。工作了，自己买，单位发，说来也真奇怪，手头无书想煞读，手头有书却偏不读，总是喜欢到阅览室、图书馆里借书读书，甚至读得废寝忘食。我的理由有三：一是自己买的书由于不受时间上的约束，往往有看没看，断断续续，不会抓紧时间一口气读完，有时甚至束之高阁。而借来的书则不同，生怕别人催着要还，便急着要把它读完，这是情理之中的事。二是有的自己想要读的书，一时买不到，只有借来读。回想“文革”刚过之时，书籍奇缺，仅有的几本书以及几期刊物，便被人们相互传借着看，这是很自然的。三是阅览室的报刊，图书馆的藏书，是国家或集体买来供人们借的，如果大家都不借阅，岂不是浪费资源！我想，愈借愈读，这也是一种读书的方法和技巧。眼下那些无钱买不起书的人、有书不读书的人、读书没有“痴劲”的人，不妨采取这种借书读的办法攻读。近来，我在整理藏书时，发现有的还没有读过，有的书被人借去未还，不觉又冒出“书非买不能读”的想法。我想假如我和袁枚同一时代的话，我的书是绝对不外借的。这不是“以小人之心度君子之腹”，我不向别人借书又有三点理由：一是自己节衣缩食，用钱买来的书，甚至想方设法弄到手的书，不读，这不仅很遗憾，而且是浪费资源；若是被人借去不还，不仅是自己懊脑心寒，而且有伤社会诚信之德。二是读自己买来的书，读到令人叫绝的词句，还要“红笔划蓝笔点”，还会情不自禁的在旁边写上自己的一句两句心得体会，假如是借别人的书，哪里能够如此遂意？三是好书不厌百回读，自己买来的书会爱不释手，也会反复阅读。如像《红楼梦》、《三国演义》这样的书，不是一遍两遍能够读的通的，借别人的书当有归还之日，那“相见时难别亦难、东风无力百花残”的离别滋味当难以忍受，那一目十行浮光掠影的读书，一知半解，也委实是浪费精力和时间。

说到淘书的乐趣，我就想起人们常说的“愈禁愈读”这一读书方法，蕴含着的辩证法。 我小时候就有这个经历。农村家家都养牛饲猪，放牛割草是农家子弟课余的重要家务，想读小说很难挤出时间。于是便瞒着大人偷偷将书放在篓底，坐在山坡、田埂上拼命地看。人们常说，“考考考，教师的法宝，分分分，学生的命根”。后来上中学，学校考试越来越多，应试任务不断加重，与“课外书”的缘分便也越来越少。这却愈加激起了许多学生对“课外书”的眷恋，放在课桌的抽屉里，躲在被窝里，乃至把书撕开后一页一页地插在教科书里，偷偷地看，和老师玩猫捉老鼠般的“游戏”。这样的事，我也偶尔有过。说来也怪，这样读到的东西竟远比教科书中的内容记得牢，真是偷来的馍吃着香。为什么？我想，这道理似同买禁书一样，愈禁愈想买。有些禁书，愈禁人们想搞到手读一读的欲念就愈强。这是人的猎奇心理使然。待到开禁后一读，原来也不过如此。在学界享有盛名的《读书》杂志，创刊号上有一名文：《读书无禁区》。这是直接针对那时的诸多清规戒律，人为地划定禁区，说这些书能读，那些书不能读，未必有效果。历朝历代，那么多禁书令，全都行不通。越是朝廷查禁的书，读书人越感兴趣。不是说“雪夜闭门读禁书”吗，那可是很高雅的。就说《金瓶梅》吧，经常被禁，可不少读书人想方设法，以弄到一套为喜。连那些士大夫家也以置一编为荣，只是不放在桌子上而已。