洛林·马泽尔：从天才到大师的蜕变
不久前，在日本三得利音乐厅，马泽尔刚刚指挥完慕尼黑爱乐乐团的一场演出。一位日本乐迷在演出之后这样写道：“83岁完全背谱站立指挥的这位老人到底是个什么样的人？很恐怖！”当洛林·马泽尔对着中国记者的镜头咧开大嘴，假装被闪光灯惊吓到时，你并不觉得他恐怖；但当你听说他那些事迹时，好吧，这个老头确实有点儿恐怖，或者说，不寻常。很难想象，这位83岁的指挥大师在中国北京这方异土竟能受到如此的爱戴：在国家大剧院的发布会上，老指挥家当众闭目养神，也可能是睡着了，底下那些平时就算明星迟到一分钟也会抱怨的记者们窃窃私语：“老人家在倒时差，让他多睡会儿吧。”
1938年7月13日，一名肥嘟嘟的小学生走上指挥台，年龄连他面前那些乐手的零头还不到，他挥舞起指挥棒，带领乐队演奏了一首舒伯特的交响曲，由此揭开了一个有关指挥神童的故事。第二年夏天，小男孩又站在了美国万国博览会的舞台上，接下去的四年这位神童指挥了几乎所有美国著名的交响乐团。人们相信，这位名叫洛林.马泽尔的纽约少年迟早会成为一名伟大的音乐家。
马泽尔的故事也确实这样发展着，只是比人们预想的还要顺利。16岁那年他进入匹兹堡大学，一口气修了语言学、数学、哲学三门同音乐毫不相关的专业，毕业后他在同城的交响乐团拉了三年小提琴，从那些富有经验的指挥家身上“偷学”本领，直到1953年的圣诞节他终于以职业指挥家的身份登台，此后一发不可收拾。过往四十年，马泽尔的名字始终和世界所有顶尖交响乐团和歌剧院绑在一起，柏林爱乐、维也纳爱乐、米兰斯卡拉歌剧院、纽约大都会歌剧院，但中国观众直到1994年在维也纳新年音乐会的转播中才认识了这位传奇指挥家。在富丽堂皇的金色大厅中，他用中文说“新年好”的场面仿佛就在昨日，而他边演奏小提琴边指挥的飒爽英姿则成为永恒的经典。
据说天才般的马泽尔精通8个国家的语言，而他在音乐世界中的涉猎也同样广泛，从贝多芬、勃拉姆斯、马勒的交响乐，到威尔第、普契尼和瓦格纳的歌剧，约翰.施特劳斯家族的圆舞曲只是他闲来无事的个人娱乐。他演奏小提琴，研究历史，又谱写歌剧，不过在人们心中，马泽尔作为伟大指挥家的形象始终清晰而高大，且随着年龄的增长，人们早已淡忘了他作为昔日神童的辉煌历史，取而代之的是一代大师历久弥新的传奇故事。
当马泽尔的孩子们还很小的时候，他们很喜欢玩拼装玩具“乐高”，马泽尔本人也很喜欢，还自称是“专家”。他能把乐高搭成几英里长。“但如果你想要的是变化组合，就在你拥有了组合变化时，突然之间这个玩具就变成了一架宇宙飞船，这里还有跑道和场地，你要驾驶宇宙飞船滑向目的地。把一块一块的玩具组合在一起，你就有了一个空间站。”马泽尔说，“一名伟大的音乐家也是把他那些富有幻想的音乐段落放在一起，使其最终成为名著”。
演奏者都喜欢自我夸耀说自己随着时间的推移变得更加成熟，而且自己的演奏能够有所反映。“我可不会像他们那样谦虚，我也不会那样说。”在30岁时，马泽尔对自己说：“就是你到了60岁的时候也永远不要说，我是一个成熟的音乐家。”
2002年，这位国际乐坛身价最高的指挥大师以72岁高龄成为纽约爱乐乐团的音乐总监，他已经98岁的父亲当时依然健在，听说儿子回到曼哈顿工作，这位老纽约客幽默地说道：“嗯，这才算是工作。”2008年，马泽尔带领乐团历史性地访问平壤，成为本世纪以来最重要的文化事件，而在离开朝鲜不久，他首次登上了中国国家大剧院的舞台。
2010年，时年80岁的马泽尔再次来到国家大剧院指挥歌剧《茶花女》，他全程背谱指挥了整整指挥了六场，每场都长达两个多小时。他坦然接受年龄的洗礼，并觉得对有些作品的理解是自己年轻时不可能做到的。
“我无法想象我在30年前对作品的认识是否公正，尽管那时我也会充分准备，尽职尽责，但我毕竟没有更深的生活阅历。音乐中的悲哀、忧郁和面对死亡是年轻人所无法关注的。当然我没有失去我的技术优势，所以我能够自如地把我对音乐的真实感受更有效地表现出来。自从举办了第一场音乐会我就一直在试图做些改进，无论我成功与否，别人都会做出评价，但我一定要努力。”在过去的几年中，马泽尔成为北京这座城市最受欢迎的客人。
如今，耄耋之年的马泽尔依然老当益壮，柏林、纽约、维也纳、伦敦的音乐厅中仍然闪动着他矍铄的身影，当然也包括北京。2013年还没过完一半，83岁的马泽尔已将第三次踏上国家大剧院的舞台，带领平均年龄不到30岁的大剧院音乐厅管弦乐团挑战德国作曲家理查德.瓦格纳的恢宏巨制。也正是在他30岁那年，他在久负盛名的德国拜罗伊特歌剧节上指挥瓦格纳的歌剧《罗恩格林》，成为历史上在那块传奇舞台亮相的最年轻指挥。那时马泽尔恐怕不会想到，自己会在53年后的今天为中国观众演绎瓦格纳《尼伯龙根指环》四联剧中最精彩的音符。
“作为一个音乐家，在每一个音乐创作的过程中，我都能够得到更多的动力。和年轻相比，自然已经时常能感觉到疲惫，但经过了很多年的适应，我的身体已经放弃了和时差作斗争，每次一感觉累，就可以很快入睡，让我非常安慰。”马泽尔说。“放弃和时差作斗争”，这也就能顺理成章地解释他在国家大剧院发布会上的表现了。嘘，小声点儿，大师睡着了。（转自《北京青年》）
