(一)
我念大学的时候，班里有个姓何的同学。因为他对古典音乐很着迷，大家都管他叫“何多芬”。
在人们心目里，贝多芬就是古典音乐。
【图注：路德维希·凡·贝多芬(Ludwig van Beethoven，1770—1827，德国作曲家、钢琴家、指挥家，维也纳古典乐派代表人物之一)画像。编辑配图，图片来自网络。】
贝多芬的乐曲让一代又一代人振奋，让一代又一代人流泪。他自己又写下许多豪言壮语，例如“我永不向权贵屈膝”，“除了仁慈，我不承认还有任何优越的标志”。结果他成了 “乐圣”，一个完美的好人。罗曼·罗兰说他是“坚强与纯洁的贝多芬”，是“正直与真诚的大师，教我们如何生如何死的大师”。
但是，许多做过认真研究的人都说，贝多芬有些音乐“平庸得无可救药”；他是大规模粗制滥造和商业宣传的先锋。
实际情况是，他有时非常自尊，有时相当庸俗。在自尊的时候，他的作品是人类能够写出的最美的音乐。在庸俗的时候，他的乐曲不是一般的糟糕。
(二)
星期天早上起床，我问太太睡得怎么样。
她摇摇头说：“让贝多芬吵得没法睡。‘贝五’一直在耳朵里响，怎么也静不下来。”
头天晚上，我们听了一会音乐，最后放的是贝多芬的《第五交响曲》。那是人类历史上最激昂的交响乐。开头四个有力的音符一奏响，乐曲很快就冲向高潮。进入第二乐章以后，表面激烈的浪涛少了，内在的气势却丝毫不减。直到第三乐章末尾，乐队才逐渐平静，声音慢慢放轻。突然，嘹亮了长号开始了惊天动地的终曲，立刻使人热血沸腾。
贝多芬说：“我是替人类制造奇酿的酒神，我给人精神上最强的狂热。”这样的讲法一点也不夸张。
在贝多芬以前，交响乐是海顿的天下。他的作品精巧、欢快、幽默。因为海顿长期当宫廷乐师，他的交响曲带有宫廷舞曲的韵味，是美妙的客观描述。而贝多芬的交响曲不受任何约束，是勇敢的主观宣言。贝多芬交响曲的规模比海顿的要大很多，不但演奏时间长，而且乐团阵容强劲。海顿的交响乐团一般有三四十个乐手，而贝多芬曾经一次用上七十一件乐器。现在有些指挥用大型乐团演奏海顿的作品。这让海顿交响曲的声音丰满了，但并不能使它的气势接近贝多芬的水平。乐曲的内在精神是外力没法改变的。
罗曼·罗兰评论贝多芬时赞叹道：“他是率领牛群的公牛……张着狂暴的眼睛，昂起头，屹立在高山之巅、深渊之侧，吼声回荡，超越时空……”
贝多芬的烈酒使人狂热，睡前绝对不宜饮用。
人们的爱好多种多样，雄壮不是唯一的美。海顿《钟声》和《军队》的妙趣让我们永远痴迷。激昂不能取代美妙。但贝多芬的交响曲太过震撼，一下转移了大家的注意，成为后代交响乐的标杆。我们绝不认为贝多芬被演奏和录制得太多，但一直可惜海顿被演奏和录制得太少。
(三)
贝多芬是海顿的学生。他原来在波恩当宫廷乐师，写过一些乐曲，22岁到维也纳，在海顿门下学作曲。
这时海顿是欧洲名气最大的音乐家。中国传统音乐结构比较简单，创作主要靠乐师的经验。西方人喜欢琢磨理论，很早就概括了作曲的各种规律，写出多个声部并行的复杂乐曲。海顿从1792年12月开始给贝多芬上课，主要讲对位法，就是不同声部互相配合的理论。次年12月，海顿准备去伦敦，把学生交给另一位名家。贝多芬跟着新老师又学了一年多。
年轻的音乐家进展得飞快。1795年夏天，贝多芬在维也纳出版自己的第一号作品，赚了八百八十多个金币。这在当时是一笔巨款。除了作曲出版，他主要的收入来源是演奏钢琴和指导学生，另外还有富裕音乐爱好者的赞助。
贝多芬善于发掘乐曲的精神内涵，弹奏钢琴有特别的表现力，很受欢迎。他说：“如果一个人能感受音乐，就能让钢琴歌唱。”贝多芬以现场即兴演奏闻名。一个看过他演出评论家写道：“他的即兴演奏最出色……不仅把当时给他的主题演绎出各种变奏，而且能够发展那个主题，令人惊叹。”评论家认为，莫扎特死后，贝多芬是钢琴即兴演奏的第一高手。
1796年，贝多芬作为钢琴家，到布拉格等地演出。他原来准备演六个星期左右，因为大受欢迎，结果在波西米亚和德国北部巡回了五个月。在柏林，威廉二世国王听了他的演奏，看了他的作品，非常欣赏，邀请他到宫里任职。贝多芬毫不犹豫地拒绝了。他认为王宫里尽是惯坏了的家伙，他不屑于与那样的人为伍。
几年后，拿破仑在巴黎发动政变，建立执政府。
艺术是对美的追求，许多艺术家都怀有美好的社会理想。可惜他们往往并不真懂政治，不了解实际情况，所以他们的想法多半善良而幼稚。歌颂伟大统治者尤其危险，这很可能会毁掉艺术品和作者的名声。
贝多芬梦想拿破仑会建立一个真正的共和国，为人类自由作出榜样。他准备到巴黎亲眼看看，还为拿破仑写了一部大型交响曲。结果拿破仑当了皇帝，气得贝多芬暴跳如雷，立刻用笔狠狠划掉乐谱扉页上拿破仑的名字。现在我们还能看到这份手稿。因为当时作曲家怒气冲冲，拿破仑的名字被划穿了，稿纸上破了一个洞。
1806年夏天，贝多芬和李希诺斯基亲王一起旅行。贝多芬不肯为一些贵人弹琴，亲王很不高兴。高傲的音乐家拂袖而去，留下了一张便条：“亲王，您现在的状况，是凭环境和出身得来的。我现在的状况，是凭自己的努力得来的。如今有成千上万个亲王，将来也是。但贝多芬只有一个！”
(四)
贝多芬说：个性“是一切美好事物的杠杆，如果没有个性，一个人就不可能真正杰出，不可能有深度。”
没有个性就没有真正的杰出。讲得真好。过去如此，现在仍然如此。贝多芬表现的是一个优秀艺术家的自尊，一个伟人的个性，而不是一帆风顺者的狂妄。事实上，他不算很幸运。
早在1802年，贝多芬就立了一份遗嘱。他写道：“从童年时代起，我的心灵就充满善良仁慈，并且总是希望成就伟大的业绩。但你们肯定记得，六年前，我得了不可治愈的疾病。它被无能的医生搞得更加严重……我没法对别人说，大声讲，使劲喊，因为我是个聋子！”
那就是说，贝多芬26岁就开始耳聋，而且情况越来越糟。他自己也知道可能永远没法治好。正如傅雷先生说的，“耳聋，对平常人是一部分世界的死灭，对音乐家是整个世界的死灭。”贝多芬想过自杀，但他不愿屈服。在一封给朋友的信里，他讲了自己耳聋的情况，接着说：“只要可能，我一定要向命运挑战！”
他继续演奏，坚持创作。到听力坏到使他实在没法表演的时候，在两耳只听见嗡嗡乱响的情况下，贝多芬仍然依靠自己的心灵不停作曲。他很快就超越了海顿和莫扎特的风格，成为独树一帜的音乐家。翻一翻贝多芬的作品目录，就能看到，他的主要乐曲，都是在发现自己耳聋之后写的。
如果当时他随遇而安，认命止步，我们今天根本不会知道曾经有人叫做贝多芬。
(五)
特普利采是波西米亚古老的疗养地，那里的温泉据说有特别的疗效。1812年，贝多芬去治疗，遇到大诗人歌德。连续几个星期，两个艺术家几乎天天见面。
有一次，他们散步，遇到一大群奥地利王室成员。贝多芬心里想，“当我和歌德这样两个人在一起的时候，那帮君侯贵胄应该感到我们的伟大”。但诗人挣脱了他的手，躲到路边，恭恭敬敬地迎候，任凭贝多芬怎么讲都不肯再往前走。
于是作曲家按了按帽子，把手抄到身后，大摇大摆地向密麻麻的人群撞过去。王族都认得贝多芬，他们给音乐大师让路。鲁道夫大公向他脱帽致敬，王后先点头跟他打招呼。贝多芬觉得当之无愧。然后他转回头，看到歌德站在路边，摘下帽子，深深地弯着腰。王室贵族走过之后，贝多芬毫不留情地把诗人数落了一顿。
作曲家对歌德的行为大不以为然。后来贝多芬给一个朋友的信说：“国王和亲王的确可以任命教授和枢密顾问，给人各种头衔和勋章，但他们无法造就超越世俗的伟人。他们的权力在这个方面毫无作用，这就使得他们必须尊敬像我们这样的人。”官方的奖励或职位往往只是当权者的恩赐，得过这些好处的庸人不计其数。而成为伟人、具有非凡的才智，必须靠自己艰苦努力。一个奋斗不息的人确实更值得尊重。
在另一封信里，贝多芬写道：“歌德特别喜欢宫廷的气氛，对一个诗人来说，这似乎很不相称。诗人本该是指引国家的导师。如果诗人遇到宫廷的光环就忘记了一切，对大师这种可笑行为，我怎么能够给予称赞？”在他看来，诗人比王公贵族更有智慧。贝多芬在讲自己的作品时又说：“音乐是比一切智慧、一切哲学更高的启示。”毫无疑问，他认为自己也是引导人类的无冕之王。
了解贝多芬的心态，就不难理解，他在这个时期写的《第五交响曲》和第四、第五钢琴协奏曲怎么会有天下无敌的强大气势。
不过，他并非总是这么勇猛。
(未完待续)
(责任编辑：余江波)
