曾经，苏州要修复北码头等古城墙，便发出了“捐砖护城，共筑家园”的通告，请市民都来捐献一块古城砖。
古城砖，我曾经掂动过无数次，也丢弃过无数次。不起眼的青灰色城砖，现在成了宝贝，可惜，我却拿不出半块，而原本，我应该可以献出足足一二板车的，因为我家曾住古城边。
家住古城边，这句话里有骄傲、有甜蜜、有惭愧、有痛惜、有愤慨、有教训……总之五味杂陈。
“阊门四望郁苍苍，始觉州雄土俗强。”出阊门，沿城墙往北到四摆渡，再折向东，直达平门，长长的一隅，被北码头占据了三分之二。其实，最初热闹的也不过三分之一强，与太子码头夹成V型，V型的尾巴上稀稀拉拉有些人家，很萧疏，可以说，这是半条移民街。我家便在其中。居民们把阊门方向叫上面，平门方向叫下面。
小时候，我们那一带住户稀少，极其荒芜，常被告知，有野猪出没。也许是唬小孩的，反正我从未见到，我见到的是屋后高高的城墙。有烽火台，有城垛，有矮城墙。矮城墙是城墙脚下不太高的护墙，能走路的孩子都能上。我们常在那里捉迷藏，追蝴蝶，采野杨梅，穿佛珠果，玩打官司草，那是我们的地盘。高高的城墙我们上不了，只能仰视鸟儿在那里翻飞，恋人在烽火台打嘴仗，习号者在城垛上吹彩霞。
后来我们长高了，开始站上了城墙的最高处，在坍塌的斜坡上玩趟趟板，一群孩子往地上一蹲，一阵灰，一溜烟就滑到了下面，很像现在乐园里的滑滑梯。当然，接下来，免不了父亲的巴掌和母亲的针线，好在那时流行“新三年、旧三年、缝缝补补又三年”。
上五年级时，城墙上已找不到一处城垛，路面高低起伏，一畦畦、一垄垄的蔬菜与杂树相伴。放学后，我们从南新路出来，爬上城墙，一路走回家。“流水阊门外，秋风吹柳条，”沿路眺望运河风光、里巷民居、小院杂趣，一路都是风景。城墙一旦缺口就像衣服，越扯越宽。倚城而栖的居民，敲开城墙取砌，建围墙、搭灶台、压咸菜……
光阴荏苒，我们那儿的一段曾经高高大大雄居一方的古城墙在大家不经意间，消失了，似乎不费吹灰之力。加速古城墙消亡的，也许是观念，当一条路，一个厂，一座桥建起时，我们当时曾经还在为城墙的最后一抹被擦去而自豪。
北码头居民后来因低洼水灾而整体搬迁，等到大家再回来探望时，都被这里迷人的景色彻底醉倒，现在又听说要修复古城墙，更萌生出一种异乎寻常的情愫。然而，捐献城砖，我当初怎么就没有想到要保留一块呢，我倒不在乎留名，我只想将我童年的欢乐再砌回去，将苏州的古老文化再砌回去，使古城的韵味世世代代延续。
