太空上的趣闻
(2013-06-26 00:47:23)
文|王俊 整理 有人的地方就有“江湖”。从人类将“足迹”踏入太空开始，浩瀚的太空就不再寂聊。在地球外的太空“江湖”，各种关于人的故事在不断上演：美国宇航员不留神 发射了颗“卫星”；杨利伟在飞船里不断听到神秘敲击声，回到地面一年多都还没明白是什么声音；前苏联飞船和空间站对接不上，宇航员忙着清楚卡在“门缝”里 的塑料垃圾…… 只有回到地面时，这些故事才是趣闻。而在天上，它们随时都会要了宇航员的命。 “烤牛肉味”的太空 太空是什么气味？这个问题一直困扰着科学家。 现在宇航员们给出了出乎意料的答案：在空间站上闻到的奇特气味让人想到两样事物—肉和金属。据英国媒体2012年7月的报道，宇航员们把太空的气味大致形容为“烤牛排”、“热金属”和“焊接气体”。 宇航员唐·佩蒂的描述：“每次我关上气闸、打开舱门、欢迎两个外出作业归来的同事时，我都能闻到一股奇怪的气味，”佩蒂说，“起初我没把它当回事，认为它 一定来自于隔离舱的通风道。但是后来我注意到，这种味道是由他们的制服、头盔、手套和工具散发出的。布料比金属和塑料更易散发这种味道。” 不过，佩蒂也表示他很难准确地形容太空的味道。“它不像形容一种新食物味道，比如鸡肉那么简单，我能想到的最好描述是金属，甜甜的、令人愉快的金属味。” 私带“私房菜”去太空 1965年3月23日，美国历史上服役最长的宇航员约翰·扬和弗吉尔·格里索姆驾驶“双子星座”3号飞船进入太空。自1962年加入美国航天局后，约翰·扬在1965年至1983年间成为第一个完成6次太空飞行的人，共在太空度过了835个小时。 在1965年3月 这次飞行中，约翰·扬与控制中心开了个玩笑，他把夹牛肉面包偷偷带上飞船，但美国航天局的官员们还是发现了，并大为光火。因为夹牛肉面包是油大的食品，如 果油稍晚淌出来，那就可能弄脏飞船上的精密仪器。杨也因此挨批。不过他后来还是私带了卤牛肉三明治进入“哥伦比亚”号航天飞机。 上月球照照镜子 在月球上，人类留下的“纪念品”除美国国旗外，还有什么？ 看过美剧《生活大爆炸》的人想到的答案可能是：几面镜子。 1969年7月21日，乘坐“阿波罗11号”登月的宇航员尼尔·阿姆斯特郎和巴兹·奥尔德林在月球上的“宁静海”登陆后，将月球激光反射镜留在了月球上。 月球激光反射镜实际上是一个光学的四面体棱镜。它可以保证反射光线沿原发射方向返回地面，这样可以达到很高的测距精度。后向反射器的应用，使月球激光测距的精度大大提高。 在过去的几十年中，多面这样的镜子被安装在月球不同位置。在这些人工仪器的帮助下，地月距离的测量精度已经可以达到毫米量级。这帮助人类更好了解月球轨道的变化，并进而推断月球的构造。 “乱扔”塑料袋，导致飞船对接不成功 1987年4月9日，“量子－1”号实验室接近前苏联“和平”号空间站准备对接，宇航员感到了轻微震动，以为是对接成功了。不料地面指挥中心却告诉他们说对接没成功，在对接处还差几毫米，没有实现密封性。两名宇航员透过舷窗发现，对接处夹着一条绳子似的东西。 在空间站内，两名宇航员罗曼年科和拉维金交换了意见，他们认为，要弄清妨碍对接的真正原因，只有到舱外进行检查了。没等地面指挥中心下达命令，他们就开始进行去舱外的准备工作。一切准备就绪后，他们向地面报告了自己的想法并获得了批准。4月12日是苏联航天节。这天夜里，莫斯科时间23点40分，罗曼年科和拉维金打开舱门，“飘”出舱外。一个小时之后，他们移到对接处。指挥中心发出指令，让对接杆慢慢退出，当退到150毫米时，两名宇航员终于看清了：对接处夹着一个塑料袋。由于夹得紧，他们只好把塑料袋一块一块撕掉。故障排除了，再一次对接，果然成功了。 塑料袋是从哪里来的呢？原来不久前，这里曾停靠过“进步28号”货运飞船，这只塑料袋就是从货运飞船里吹出来的。 让杨利伟困惑的敲击声 中国航天员杨利伟在他的《天地九重》一书里，曾披露一个有趣的现象，那就是在“神舟五号”里他听到一种“来自太空的神秘敲击声”。 杨利伟在书中回忆说，“这个声音也是突然出现的，并不一直响，而是一阵一阵的，不管白天还是黑夜，毫无规律，不知什么时候就响几声。不是外面传进来的声 音，也不是飞船里面的声音，而仿佛是谁在外面敲飞船的船体。无法准确描述它，不是叮叮的，也不是当当的，而是更像拿一个木头锤子敲铁桶，咚……咚咚…… 咚……” “因为飞船的运行一直很正常，我并没有向地面报告这个情况。但自己还是很紧张，因为第一次飞行，生怕哪里出了问题。每当响声来的时候，我就趴在舷窗那里， 边听边看，试图找出响声所在，却没能发现什么。太阳能帆板有一部分能看到，我也一小段一小段地看，是不是哪里崩开了，但它们都完好无损。回到船舱内，我一 边看着飞船的某个部分，一边翻到手册对应的一页对照数据，但同样也没有收获。” 杨利伟说，“敲击声一直不时出现，飞船也一直正常。我想，虽然总响，也没怎么样啊！后来就不太当回事，不担心它了。回到地面后，人们对这个神秘的声音有许 多猜测。技术人员想弄清它到底来自哪里，就用各种办法模拟它，拿着录音让我一次又一次听，我却总是听着不像。对航天员的最基本要求是严谨，不是当时的声 音，我就不能签字，所以就让我反复听，听了一年多。但是直到现在也没有确认，那个声音再没有在我耳边完全准确地再现过。”后来，在神六和神七飞行时，这个 声音也出现。 失手发射的“卫星” 1966年，美国的一年中成功发射了5艘“双子星座”号飞船。宇航员柯林斯2次出舱共活动87分钟，其中用8分39秒从事了太空修理工作。 在这过程中，柯林斯一不小心还“发射”了世界上最小的一颗“人造卫星”，那是他出舱活动时不慎让一架瑞士照相机脱了手，于是这架名牌相机不翼而飞，成了绕地球飞行的微小“卫星”。 在此之前，1965年，乘坐“双子星座”4号飞船的美国第一个进行太空行走的宇航员爱德华·怀特进行太空行走时失落的手套。其他太空“人造卫星”还有螺栓、垫圈和铅笔等。 |
|
|
