分享

古典诗词的生命精神与哲学智慧(上)(图)

 赏春花落叶 2013-07-02

  嘉宾档案

  蒋述卓,男,1955年生,广西灌阳人。文艺批评家,学者。1988年毕业于华东师范大学中文系中国文学批评史专业。现任暨南大学党委书记、副校长、中文系教授,文艺学专业博士生导师。暨南大学学术委员会副主任、学位委员会副主任。兼任教育部中文学科教学指导委员会副主任、中国古代文学理论学会副会长、广东省作家协会副主席、澳门城市大学特聘教授等。著有《佛经传译与中古文学思潮》、《佛教与中国文艺美学》、《宗教艺术论》、《宗教文艺与审美创造》、《山水美与宗教》、《中国古代文艺理论研究资料汇编·文气编》、《传媒时代的文学存在方式》、《诗词小札》等著作,主编有“文学与文化研究”丛书。发表学术论文100余篇。

  我今天的讲题主要围绕着古典诗词所体现的古人的生命精神,以及他们对社会、对人生富有哲理性的思考,即从生命精神角度去理解古人,从古人的哲学智慧中去接触古人,从这两个方面来谈古典诗词。

  唐诗宋词好像离我们很远,但实际上不远,它就在我们的身边,其实我们的心灵与古人的心灵是相通的。尽管我们在生活方式上有很大的差别,但是对于生命价值的追求,对于生命激情的放射,以及对于社会、人生的思考智慧,实际上都有相通之处。

  古人讲“诗无达诂”,一首诗,每个人的解释、理解可以不一样,就像一千个观众有一千个哈姆雷特一样,其实一首诗被一千个人读也有一千个理解。从这个角度说,我今天所奉献的只是我个人的体会和理解,不一定正确,但是如果能给大家以启发,我就觉得目的达到了。

  古典诗词的悲情特征

  先说中国古典诗词的悲情特征。诗的悲情体现生命精神。因为诗来自于理想和现实的冲突,来自于一种生命的悲情,乃至于生命的抗争。

  孔子很早就说过诗可以“兴、观、群、怨”。“兴”是表达自己的一种感发;“观”可以从诗里面观察到社会;“群”具有团结群众的作用;“怨”包括怨恨、讽喻等。诗的作用很多,《诗经·毛诗大序》中讲到,诗来于“饥者歌其食,劳者歌其事”。《诗经》里的《国风》主要就是反映劳动人民日常生活的作品。

  钟嵘在《诗品序》中特别写道:“嘉会寄诗以亲,离群托诗以怨。至于楚臣去境,汉妾辞宫;或骨横朔野,魂逐飞蓬;或负戈外戍,杀气雄边。塞客衣单,孀闺泪尽。或士有解佩出朝,一去忘返。女有扬蛾入宠,再盼倾国。凡斯种种,感荡心灵,非陈诗何以展其义?非长歌何以骋其情?”钟嵘举了屈原流放、昭君辞汉、征夫戍边、闺妇伤别等事例,把古人创作诗歌的来源、境遇总结了出来,我们从这里了解到古人是在哪些方面去体现他们激情四射的生命精神的。

  白居易也说过,诗来自于“征戍行旅,含冤遣逐,冻馁病老,存殁别离”。生死问题、病老问题、在外行走问题,这些都可能是“情发于中,文形于外”。从《诗经》中的诗可以“怨”,到《离骚》的“骚”言志,那都是一种情绪的倾诉。

  欧阳修还讲到“诗穷而后工”,诗人到了穷途、不是很顺利的时候,诗写得反而更好、更多了。这就构成了中国古典诗歌的悲情传统。

  悲情之一——伤时

  悲情之一就是伤时,是古人面对时间的那种生命感慨,悲叹、感慨时间的流逝。像孔子这样一位大思想家、教育家,也像现在的我们一样,面对时间消逝而无法把握。他站在水边,看着水不断流去而感叹:“逝者如斯夫,不舍昼夜!”时间是无法挽留的,生命也是有限的。《论语》中还讲“往者不可谏,来者犹可追”,过去的时间我们不可能再把它拉回来,但是未来我们还可追赶时间。一方面在感慨时间难以挽留,另一方面也在激发自己要不断进取,成就事业。

  汉代的《古诗十九首》最早开启了对生命的思考。它讲“生年不满百,常怀千岁忧”,一个人的生命不满百年,怎能把握住岁月呢?既然把握不住,“昼短苦夜长,何不秉烛游”?意思是何不拿着蜡烛再去夜以继日地游呢?这样就能把时间把握得更好了。

  古人不仅感觉到时间是难以挽留的,而且面对时间也感觉到人生很渺小。当时人的寿命就是四五十岁,要在这些时间中让自己能够有所成就,而又难以如愿时,就有了一种生命的悲叹。

  时间短暂,古人就尽量要在空间中去把握时间,希望在短暂、有限的时间内,把自己的事业做强、做大。其实古人是有进取之心的,尽管是悲,却催生一种进取之心。

  屈原感慨,草木“春秋代序”,人也有了“美人迟暮”之感。草木零落,老之将至。

  陶渊明也说到“盛年不再来,一日难再晨”,一天很难再有另一个早晨。所以“及时当勉励,岁月不待人”,这就是对年轻人的鼓励。古诗还说“劝君莫惜金缕衣,劝君惜取少年时”。

  当然,古人对时间有时候还拷问得更深,而不仅仅是悲叹。唐代诗人张若虚的《春江花月夜》就是很有时间意识的,他穿越时空,也超越时空,在把空间转为时间的过程当中,把人和宇宙联系起来,有了宇宙意识,从而实现了一种生存意义上的超越。闻一多评价他有了“更夐绝的宇宙意识”。

  “春江潮水连海平,海上明月共潮生。滟滟随波千万里,何处春江无月明”,这都是写的一种空间的意义。看着一江春水不断地流,滟滟随波有千万里之大,哪个地方都有月亮在照着。“江流宛转绕芳甸,月照花林皆似霰;空里流霜不觉飞,汀上白沙看不见”,写的是江天一色的美景,以及空中的一轮孤月。这都是写对空间的感觉。诗人从空间方面进一步深入到时间中去提问,问道:“江畔何人初见月?江月何年初照人?”这就有了一种宇宙的追问之意。所以“人生代代无穷已,江月年年只相似”,人生一代又一代替换,而江上的月亮年年都是相同的。“不知江月待何人,但见长江送流水”,不知道江上的月亮在等待着谁呢?只见到长江的水在不断地流。这个时候,生命的悲情感就推出来了。古人在对空间与时间的思考中,感觉到了宇宙的无限与人生的短暂,感觉到了绝对与相对、有限与无限、历史与现实以及人与自然、人与社会的关系,这种思考是很深刻的。

  李白的《把酒问月》沿袭了张若虚的《春江花月夜》的意思,“今人不见古时月,今月曾经照古人。今人古人若流水,共看明月皆如此”。

  苏轼在游赤壁时作的《前赤壁赋》中说“哀吾生之须臾”,意思是我的生命于须臾之间在转换。“羡长江之无穷”,长江不断地流,所以他很羡慕。这都是一种对生命的感慨。

  欧阳修写的词中也在讲,“把酒祝东风,且共从容,垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处,游遍芳丛”。当时在洛阳牡丹花开的时候,他与朋友把酒祝东风,携手到处游,欢乐之声很多。接下去写到“聚散苦匆匆,此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好,知与谁同”?不知道明年花更好的时候谁还和我在一起呢?这就是古人的一种忧虑,对于生命、世事难以把握的一种感慨。

  前面说的是对时间的感慨。时间是有节点的,尤其是对于植物生命的一些节点,如花开花落;一些季节的节点,如春雨冬雪,人生更有一种对应的感发。伤春、悲秋都是对生命节点的反思。春天万紫千红,但很快就会过去;秋风至黄叶飘落,又会产生不幸的感伤。按照人类学家的讲法,人对大自然这种生命的律动是有感应的。春天到来心情会好,秋天树叶衰落,会感觉到心情不好。冬天来了,更会感觉到时间的懦弱。所以伤春、悲秋也就成了人类对生命的一种思考。

  宋代词人晏殊做官做到了尚书,但是对于生命、时间还是把握不住,所以“时光只解催人老”,他认为时光在不断地催人老去,这是将时间拟人化了。

  李清照在早晨起来时,看到昨晚下了一场大雨,于是说:“昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。知否,知否?应是绿肥红瘦!”古人对于自然的感受非常细腻,从这个“绿肥红瘦”的过程,诗人看到季节的变化,对于大自然的生长与衰落有了一种生命的悲情感慨。

  宋代词人辛弃疾也在感慨,“更能消几番风雨?匆匆春又归去”,几番风雨后,春马上就跑掉了。所以,“惜春长怕花开早,何况落红无数”,我们要爱惜春天,怕它很快就会过去,变为残春,怕花开得太早了,希望开得晚一点。但是大自然的时令我们是挡不住的。他由伤春又带出了自己对于家国的忧虑,对于自己有才而无法在抗金战场上驰骋的悲叹。所以他的伤春不仅仅是景色之伤,而是扩大到了一种富有社会政治意义的忧患意识,是社会之伤和家国之伤,从而使伤春有了更深刻的社会意义。

  词人蒋捷也写过两句非常好的词——“流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。”他与晏殊同样是在谈“时光只解催人老”,但他是通过一种画面的转换来描写时间流逝的。时间原本是很抽象的,但是他把时间具象化了,成为了一种画面。樱桃红了,芭蕉绿了,表示季节的变化。这就像给我们画了一幅油画一样,在色彩的转换之中,表达了他对于时间飞快溜走无法挽留的悲慨。这也是对于春天和时间的感伤。

  白居易有送春之诗,说“送春曲江上,眷眷东西顾。但见扑水花,纷纷不知数”,送春送到曲江之上,看到的都是花不断地向水里掉落。“唯有老到来,人间无避处。感时良为已,独倚池南树。今日送春心,心如别亲故”,今天送春走,就像把我的亲人送走一样。这里面有一种很强烈的生命嗟叹!

  悲秋也是一样。楚国的宋玉很早就开始写悲秋之文,他是悲秋之祖。“悲哉秋之为气也”,为什么?因为“萧瑟兮草木摇落而变衰”,所以引起了我们对于秋天的哀伤。

  还有很多诗词也写到了这一点,尤其是柳永的词“多情自古伤离别,更那堪冷落清秋节”,他把秋天里的离别渲染得更有悲凉感。

  吴文英的词说道:“何处合成愁?离人心上秋。”这个愁字怎么解呢?那就是要分离的人,他的心上面有个秋字,这就是愁。

  马致远的《天净沙·秋思》,被现代诗词评论家评为“秋思之祖”。他说道:“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。”这是什么情境?枯藤代表秋天到了。最后一句却是“断肠人在天涯”,秋天里的旅行所见景色会不断地引起自己的感伤。

  杜甫不愧是一位大诗人。他说:“万里悲秋常作客,百年多病独登台。”这两句诗真是气概非凡!他一生颠沛流离,感慨有加,尤其是他在安史之乱以后居于夔州时写的著名诗篇《秋兴八首》,其对秋的描写与感伤是一流的。这些诗都非常好,我今天特别选了这一首来给大家讲。“玉露凋伤枫树林,巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌,塞上风云接地阴”,安史之乱之后,国家形势不稳,因此他在长江边上却想到了塞上的风云。“丛菊两开他日泪”,虽然菊花已经开了两次了,但是“孤舟一系故园心”,我像一叶孤舟,单独在长江上漂泊,但心所寄托的还是故国与故人。在这里你可以看到,他的孤独不是一己之孤独,表现出来的是一种生命的大孤独。在杜甫的诗中,出现孤舟、孤鸟的意象是非常多的。如“乾坤一腐儒”,“天地一沙鸥”,在辽阔的空间里显得尤其孤独。杜甫的孤独感是一种社会的孤独,他的忧国忧民,是一种生命光辉的大放射,是一种大孤独。读他的诗可以感觉到他对生命的悲慨和生命激情的迸射。

  当然,也有像辛弃疾所讲的“少年不识愁滋味,爱上层楼。爱上层楼,为赋新词强说愁”,少年时没有愁也要找一点愁出来。但是经历过人生艰难曲折和坎坷之后,就是“而今识尽愁滋味,欲说还休。欲说还休,却道天凉好个秋”。这时的辛弃疾心境是非常悲凉的,有才能而得不到重用,有抗敌计策而得不到皇帝的采纳,眼看着国家一天天的溃败,心里极其难受。所以登楼也就成为古人抒发怀才不遇的悲慨之声的典型行为。

  在伤春悲秋的同时,我们经常会看到诗人在黄昏时的惆怅。我认为古人的黄昏感叹也是在寻找一种生命的归宿或者是生命的延续。一天之内的黄昏,人更容易产生惆怅。因为太阳要下山了,预示着时间的不可挽留。

  黄昏时节很容易引起人的惆怅。李白的《菩萨蛮》中讲,“平林漠漠烟如织,寒山一带伤心碧。暝色入高楼,有人楼上愁”,黄昏时暮色茫茫,登高楼所见引发归家之愁。诗人想到的是“何处是归程,长亭更短亭”,要回家,实际上又没有办法回家。为什么?因为路程很远。五里一短亭,十里一长亭,一个长亭接着一个短亭,不断的相续下去,归程的遥远令人心生惆怅。

  清人许瑶光在评《诗经》中描写黄昏思家的诗时说:“鸡栖于桀下牛羊,饥渴萦怀对夕阳。”黄昏时,鸡飞上了架,牛羊也从山上下来了,人又饥又渴,心里牵挂着家里,这时的心情是无限惆怅的。“已启唐人闺怨句”,是说《诗经》中的句子已经开启了唐人的闺怨之诗。其实这里的最后一句写得最好——“最难消遣是昏黄。”这可以说是最伤感的。长久在外旅行的人,还在寻找工作的人,对黄昏或许有同样的感受,古人的心情和今人的心情又何尝不相通呢?

  当然,古人对时间也不是一味地感伤,也有欢快地看待时间变化的。我很喜欢张惠言的词《水调歌头》里抒发的感受,读起来有一种雄迈之感。读这首词时,我最喜欢里面的三句,“一夜庭前绿遍,三月雨中红透,天地入吾庐”。一夜之间,看到庭院长出了小草,绿茵茵的,让人感觉到生机无限。三月之后雨水一来,树木花草都开花了,“雨中红透”给人一种透亮、开朗的感觉。时光变化给人很多的感慨,而张惠言的感受却是“天地入吾庐”,从他的窗口看出去,天地尽收在他的庐中。或者反过来讲天地都进入到他的房舍里来了,这时的“庐”也可以理解为心,也就是诗人的胸怀。这时就有了古人对于天地的接纳,并与天地生命相对接。在这里张惠言说,虽然时间在流逝,但是“容易众芳歇,莫听子规呼”,实际上是鼓励人们要抓紧时间创造好的生活,所以“名山料理身后,也算古人愚”。我们应该牢牢地抓住自己眼前的东西,好好地活一回,那才是最重要的。

  正是在这种伤春、悲秋、慨黄昏的感叹当中,人心与大自然相交感,生命与大自然交接、呼应。

  其实古人在这方面早有总结。刘勰的《文心雕龙》就讲到“春秋代序,阴阳惨舒,物色之动,心亦摇焉”,大自然的景象在不断变化,人心也就与大自然产生共感。这就是古典文论中经常讲到的交感理论,或者是物感理论。

  欧阳修讲到“嗟呼!草木无情,有时飘零。人为动物,惟物之灵”,人是万物之灵长。所以“百忧感其心,万事劳其形,有动于中,必摇其精”,古人在自然的感动与催发之下,通过诗歌将自己的思想表达出来。

  古人正是从草木的生长和凋零的时间转换当中,从天地自然的流转当中感受到了生命的可贵和成功创业的迫切,也是从时间流逝的单向性当中去追问自身生命的难以挽留。不仅仅美人才有迟暮之感,每个人也都有迟暮之感,这就有了一种人生的焦虑、无奈与恐慌,这才激发自己去把握好时间。

  悲情之二——伤史

  悲情之二就是伤史。伤春也好,悲秋也好,经常会与历史交接在一起,尤其是见到历史古迹而有所触动的时候,人生的感慨与历史的纵深感、沧桑感会自然地结合在一起。

  刘禹锡的两首诗就是这样,“朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”,这就是一种对时间、历史、世事变化的感慨。《西塞山怀古》中写到“王濬楼船下益州,金陵王气黯然收”,三国时王濬率领大军向金陵进发,尽管有铁索锁住长江,但是他用火把它烧掉之后,吴国照样投降了。“千寻铁锁沉江底,一片降幡出石头”就说的此事。“人世几回伤往事,山形依旧枕寒流。今逢四海为家日,故垒萧萧芦荻秋”。在这里,历史又与秋天相遇了。就在这种伤往事的怀古当中,看出诗人对人生交替、社会变化的感伤。

  杜牧《赤壁》中的“折戟沉沙铁未销,自将磨洗认前朝。东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔”就是对历史偶然性影响历史进程的思考。虽然历史不可能假设,也不可能重复,但这里对历史的追问,却有着引人思索的东西。

  李商隐有追悼贾谊的诗。贾谊很有才能,但是不被重用,流放于长沙,汉宣帝把他请进皇宫,不是向他询问国家计策,而是问鬼神之事。“宣室求贤访逐臣,贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席,不问苍生问鬼神”,这是对历史上英才的惋惜。其实古人的“悲士不遇”,也是在感慨自己的人生遭遇。这也有历史的纵深感。

  悲情之三——伤离别

  悲情之三是伤离别。汉乐府很早就说:“人生天地间,忽如远行客。”人在天地之间实际上就像远行的客人一样,我们居住在家只不过是居住在旅馆而已,其实最终都会走向坟墓。所以才有“人生旅程”之说。

  谢灵运诗讲,“怀人行千里,我劳盈十旬”,经过十年,“别时花灼灼,别后叶蓁蓁”,树已经长很大了。这里用别时和别后的对比,抒发了对时间、对人生的感伤。故东晋大司马桓温见到自己以前栽的树已长得很高了,他会执其枝而落泪,感叹:“树犹如此,人何以堪?”

  黄庭坚写道:“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。”朋友得意时春风满面相聚饮酒,但分别之后十年的遭际却有着道不出的辛酸,这里面也包含着非常深刻的人生感慨。

  “剪不断,理还乱,是离愁”,当然,李煜的“离”是家国之离,这种“愁”也就有了更多的社会意义。

  “杏花春雨江南”的意象、灞桥折柳的意象都与离别、与思乡有关。

  韦庄写道:“人人尽说江南好,游人只合江南老。春水碧如天,画船听雨眠。”其实韦庄是北方人,他到达江南之后,还想回北方去。所以他记忆深刻的是“垆边人似月,皓腕凝霜雪”,意思是垆边卖酒的姑娘还是那样白,那样好,想起来都非常美好。韦庄的江南是一种文化记忆,故“未老莫还乡,还乡须断肠”。

  古人在送别朋友时经常会折柳枝送人。第一,杨柳依依,表示一种缠绵的感情,依依不舍;第二,柳树插在哪里都可以存活。旅人带着柳枝走了,把它插在他乡一样可以存活,代表了生命的意义。再加上“柳”与“留”谐音,折柳就表示希望朋友留下来的含义。所以古人将朋友送至长安城外的灞桥,在那里折柳送人就成了固定的文化意象。李白有诗说“此夜曲中闻折柳,何人不起故园情”,在听到有人吹《折柳》的曲子时,故乡之思也就涌出来了。远游思归,其实也是对于生命归属的反思。我们的生命归属在哪里?在远游的时候,这种思归之感更加强烈。例如王勃所写的“长江悲已滞,万里念将归。况属高风晚,山山黄叶飞”,气概非常大,长江都悲伤了,远远望去仿佛停止了一样。行走出万里之外,怀念的还是美好的家园。更何况在秋天里,山山黄叶飘飞,这种思归之感就会更加强烈。

  戴叔伦有诗写到“旅馆谁相问?寒灯独可亲。一年将尽夜,万里未归人”,在旅馆里,没有谁来问候我,只有寒灯与我是亲切的。将近年关的时候还没有回家,这种“万里未归人”感慨就更深了。所以中国人有每年都要回家过春节的习俗,每一个生命都有一种需要回家的归属感,可以说远游思归实际上是对自身生命归属感的一种反思。


2013-07-01     天津网

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 全屏 打印 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多