最慘是作家參加 literary gathering之類的集會。大家等人讚他們的書，多難為情！還有作家同 editor談論自己的書──不知道聽的人多麼厭煩。 讀者所想像的「作家」總是同他本人不同，多半要失望。 女明星、女演員見我面總劈頭就說：「我也喜歡寫作，可惜太忙。」言外之意，似乎要不是忙著許多別的事情——如演戲 ——她們也可以成為作家。 〈紅玫瑰與白玫瑰〉中男主角是我母親的朋友，事情是他自己講給母親和姑姑聽的，那時我還小，他以為我不懂，那知道我聽過全記住了。寫出來後他也看見的，大概很氣──只能怪他自己講。 ．談藝 就算最好的寶石，也需要琢磨，才會發出光輝來。（勸人勤於練習寫作） 要中英文好，最有效的辦法是多看小說。 一人好點評女人，常云醜死了。人背後云他己妻如此醜，卻評人。──此如云批評家自己寫不出，沒資格評人──同一錯誤。 ．友誼 「緣」是一種不可抗拒的力量，逃也逃不掉的。 讓你看了我的筆記，我心裏輕鬆了一點，因為有人分擔我過去的情感。嘴裏描述怎麼也不會這樣明白。我自己也情願清清楚楚看一個片段，不願糢糢糊糊的知道一個大概。你說看了覺得心疼，我很高興──寫悲哀的事，總希望人家看了流淚。 好朋友可以說是精神上的兄弟姐妹。 一個知己就好像一面鏡子，反映出我們天性中最優美的部分來。 ．女人 有時淺紫也給人嬌懶之感。看上去有點 cheap〔膚淺〕的人千萬不能穿淺紫。 世上最可怕的莫如一個神經質的女人。我曾經身受其苦，所以現在特別喜歡同正常的人在一起。 漂亮的男人往往不娶美麗的太太，就好像美麗的女人往往不嫁漂亮的丈夫，因為自己已經有的，就不希罕了。 美人並不需要學問。 ．雜錄 小孩子要末像小狗小貓那樣讓大人玩，要末就像小間諜似的，在旁邊冷眼觀察大人的動靜。我小時候可以算很早熟，雖然樣子老實，大人的事我全知道。後來我把那些話說出來，拿姑姑和母親都嚇壞了。 家庭太溫暖，反而使人缺少那股「衝勁」。必須對周圍不滿，才會發奮做事。 雖然當時我很痛苦，可是我一點不懊悔……只要我喜歡一個人，我永遠覺得他是好的。 「說了話不算數」最討厭，對這種人毫無辦法。 ．人生 我常常故意往「壞」處想──想得太壞，實際發生的事不會那麼壞。 我們經過了許多變故，還沒有對人類失去信心──的確非常難得。 我從來不故意追憶過去的事，有些事老是一次一次回來，所以記得。 天待人總算不錯，而且報應越來越快。厚道的人往往有福氣。
|
|
|
