“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。”唐代诗人杜荀鹤这首《送人游吴》把苏州的“水城”特质描绘得淋漓尽致。水多则桥兴；苏州有多少桥，就有多少故事。苏州地方志办公室着手编撰首部专业志《苏州老桥志》，详解400多座现存的、有百年以上历史、多含人文典故的苏州古桥。有了《老桥志》，人们漫步小桥流水间，观读桥头雕刻、桥身联语，看到的将不仅仅是桥，更有穿越千百年沧桑的人文历史。
前世今生
老桥博物馆有了馆藏说明
一路曲折林荫道,记者来到苏州宝南路尽头,中国十大名桥之一宝带桥豁然展现：长桥与京杭大运河平行，横跨澹台湖，桥中部三孔联拱高高耸起，两边各有25个小桥孔，桥面从中间向两边逐渐降低，青山绿水相衬，恰似飘动于水乡原野上的一条宝带。
宝带桥始建于唐元和十一年（公元816年），用金山石筑成，长316.8米，有53个桥孔，是我国现存的古代桥梁中最长的一座多孔石桥。记者纳罕：名扬天下的宝带桥，为何不是横跨运河而是与其平行？为何北端通向一个江中荒岛成为“断头桥”？
苏州地方志办公室主任邬才生说，答案都在《老桥志》里。原来，京杭大运河开通后，漕运盛行，秋冬季节，船只顶着西北风难以行进，需要纤夫背纤，但沿着大运河所筑的纤道被澹台湖截断，为畅通漕运，唐朝刺史王仲舒捐出玉带募捐，修建了与运河平行的宝带桥，以桥代堤，让纤夫们不必涉水背纤。
据《老桥志》，宝带桥建成后，唐、宋、元、明、清五代六次重建、重修，而它成为断头桥，则是1987年4月开始运河改道工程之后的事。当年，原计划借力澹台湖开挖新运河，移建宝带桥，以节省大量资金、土地和人工，考虑到保护宝带桥及澹台湖景观，最后还是把河道北移近百米，在田野上挖出600米长的新运河，被截断的一小片土地夹在新运河与澹台湖中间，成为“江心岛”，宝带桥也就成了断头桥。通往吴江、浙江的公路也西移2000米。水路、陆路同时改道，彻底避开并保护了宝带桥。
“老桥、名桥是苏州重要的地方文化。”邬才生一边翻看《老桥志》纸稿一边说。从公元前514年吴王阖闾命伍子胥建都城起，苏州古城水、陆并行的“双棋盘”格局至今未变，水路、陆路两套交通系统密切结合，“其节点处必定有桥”。负责《老桥志》古城区181座老桥考证编撰的苏州市建委退休老干部瞿慰祖，向记者展示自宋代《平江图》以来，7张历代苏州城区地图，上面清楚地标记了马路、河道和桥梁：宋《平江图》，标有桥梁295座；明末《苏州府城内水道图》，城内有桥梁329座；清乾隆《姑苏城图》，标有桥梁256座；清末《苏城全图》，标绘城内桥梁241座；1940年《吴县城厢图》，城内有桥261座。
“苏州目前保存的老桥数量多、形态异、造型美，在中国乃至世界范围内都属罕见，可谓现实版‘老桥博物馆’。”瞿慰祖说。苏州最初的古桥以木构为主，后逐渐被石桥所替代，又有了平桥、廊桥、拱桥等门类。单单拱桥，就有现存最高的单孔石桥吴门桥、三孔普济桥、七孔石湖行春桥、虽是九孔却被称为“十眼”的昆山十眼桥，还有曾经辉煌一时的七十二孔吴江垂虹桥。
“我们写这部志，就是为‘老桥博物馆’的所有‘藏品’写下馆藏说明。苏州400多座老桥、名桥的‘前世今生’，包括地理位置、桥名由来、修建记录、材质变迁、文化典故等，都追述得清清楚楚。”邬才生说。
活的记忆
老桥见证千百年的变迁
古老建筑是历史最好的脚注。沿着《老桥志》里桥梁兴废变迁的线索深入下去，可以看到苏州城甚至中国沧海桑田的变化。
记者去寻访1982年被列为苏州市文物保护单位的觅渡桥。觅渡桥在城东南葑门外古运河上，单孔拱式桥，东西两坡各有53个台阶，坡缓易行，高而不峻；桥面石缝闲草偶生，桥边绿树幽静，建有开放式文化公园。
觅渡桥所在位置是古时吴江经苏州去常熟等地的必经之处，桥建成之前行人需借渡船过河，常被渡工欺凌，昆山僧人敬修在此屡遭渡工横暴，发誓募捐建桥。元大德二年（1298年），觅渡桥开始建造，历时一年有余建成，始名“灭渡桥”，意为“志平横暴也”，后易名为“觅渡桥”。明代葛成曾率众在这里攻打过税卡，农商苛捐杂税得以免除；1862年太平军在这里重创“洋枪队”……
上海世博会上，装饰苏州馆南墙的是半座万年桥。曾经，胥门的万年桥与南郊的宝带桥、山塘的彩云桥一道，被称为苏州“三鼎甲”状元桥。
很少有人知道，胥门有近两百年无桥的历史。苏州地方志办公室副主任陈其弟说，苏州古城共有六门，胥门位于城西南。明嘉靖年间，严嵩见胥门吊桥的紫石古朴，十分喜欢，拆下运到家乡江西建成万年桥。“此后，苏城六门惟独胥门无桥，风水先生附会说，苏州城西狮子山与胥门相对，不宜建桥引狰狞之势入城。此后近200年间胥门无桥。”陈其弟说，直到乾隆五年(1740年)苏州经济更加繁荣，在此“往来问津者日以万数，待船以济则苦杂众，有风涛之虞”，知府汪德馨力排众议集资建桥，费时二年建成三拱石桥，取名万年桥。
1937年日军侵入苏州，将万年桥的石级、道轨拆去，改为弹石斜坡，同时拆除东西两侧的民房，建成新马路与原有的城外大马路(今阊胥路)相通，供日军车辆出入。据《苏州市志》，1944年6月8日，“一辆货车经过胥门外万年桥(木结构)时，桥不胜重负而倒塌。”苏州图书馆馆藏的1944年6月9日《江苏日报》，刊登了题为《胥门外万年桥昨午突告倾塌——运货车堕河死伤多人》的消息，证实压塌万年桥的是满载煤块的日军货车……万年桥叠经兴废，2004年改建成三孔石质拱桥，横跨在胥门外护城河上。
苏州水陆城门盘门外、南护城河上，耸立着苏州市区现存最高的单孔石拱桥吴门桥。吴门桥始建于北宋，原名新桥，南宋绍定年间重建，改名吴门桥。据《老桥志》，当时胥门封闭，盘门成为苏州古城西南水陆要冲，附近又有驿馆，自古繁华，吴门桥下船只穿梭往来，桥上行人摩肩接踵。吴门桥中部拱峰高耸，旧时行船，在苏州众多桥中，惟经过吴门桥可以不落篷。
凝作永恒
老桥成为鲜明的文化地标
岁月更迭，多少老桥被重建、被改名甚或被毁坏，它们的故事却因了一代代骚人墨客的注解而愈加丰富，老桥成为苏州一座座鲜明的文化地标。
“枫桥”是家喻户晓的苏州名桥，但据《老桥志》，它本名“封桥”。据《老桥志》，枫桥地处古代水陆交通要道，设有护粮卡，每当漕粮北运经过，就封锁河道，禁止其他船只通行，故名“封桥”。唐张继赶考落第，途经此处写下《枫桥夜泊》一诗。据《吴郡图经续记》记载，宋仁宗时大学士王珪书写《枫桥夜泊》诗碑。此后，“封桥”被传为“枫桥”。
张继的失意引发一代代文人的共鸣，他们的酬唱之作延续并丰富了这一文化传统，枫桥成为这个传统的中心象征，明代高启写诗赞道：“画桥三百映江城，诗里枫桥独有名。”
除《枫桥夜泊》，《老桥志》还收录了其他有关枫桥的诗词。杜牧在《怀吴中冯秀才》中写下了晚唐的怅惘：“长洲苑外草萧萧，却算游城岁月谣。惟有别时今不忘，暮烟疏雨过枫桥。”南宋陆游在《宿枫桥》里感慨万千，遥追四百多年前的张继：“七年不到枫桥寺，客枕依然半夜钟。风月未须轻感慨，巴山此去尚千重。”
在桥上设置楹柱、雕刻楹联，是苏州传统桥梁建筑最为普遍的现象，桥梁超越了实用价值，承载着诗词、楹联、碑记、民俗等门类的文化。因此，举凡较为有名的老桥诗词及楹联，《老桥志》都搜集记录在桥史之后。
老桥楹联，通常是状物、写景、抒情。山塘河的普济桥，楹联是“东望鸿城，水绕山塘连七里；西瞻虎阜，云藏塔影立孤峰”，既描述桥的地理位置，又吟咏山塘和虎丘的美景。有的楹联则含有道德劝诫或处世哲理，如吴县胥口后塘桥的桥联是“愿天常生好人，愿人常行好事”，而吴江盛泽白龙桥的楹联是“风送万机声，莫道众擎犹易举；晴翻三尺浪，好从欲水更思源”。
在瞿慰祖看来，很多老桥能够存留，是因为它们的文化之美，这美既体现于桥梁实体，也体现于桥上的楹联与写桥的文学作品。“那些文化代表人物把自己的情志赋予桥，桥所承载的文化成为桥的灵魂；桥可以消失，灵魂却不死。”
乌鹊桥和吴江垂虹桥就是这样不死的桥。吴江垂虹桥为七十二孔连拱桥，因“环如半月，长若垂虹”而得名，历代文人雅士为其吟诗作赋，名动一时，1968年坍毁，如今仅存十二孔，仍是吴江文脉的象征；苏州乌鹊桥，因春秋时吴王建乌鹊馆而得名，后因白居易诗句“乌鹊桥红带夕阳”而名声更彰，现仅余桥名，却因其诗意而活跃在人们的想象中……
“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。”江南水乡养育了多少代人的梦境，而不论昨日今天，梦境里，老桥都是不可缺少的风景。
本报记者 苏文龙 刘 烨 潘朝晖
配图 本报资料
