6·三生回首，是耶非耶？
遮莫临行念我频，竹枝留涴泪痕新。多缘刺史无坚约，岂视萧郎作路人。
望里彩云疑冉冉，愁边春水故粼粼。珊瑚百尺珠千斛，难换罗敷未嫁身。
——黄仲则《感旧》之三
仲则之不幸，在这次和洪亮吉江阴结交，之后冬游扬州，投身龙城书院前后发展到了一个极点。其中最让仲则念念不忘的是青梅竹马、暗许山盟海誓的初恋情人嫁人了——仲则这一次的离家远行之后，尚未再回家园，竟然就在羁旅途中，接到如许信息。想日后再回家园，一切都将已是物是人非，这让仲则心底无限悲凉、笔下泉思，亦是滴滴离人泪。
在当代作家宋词的小说《书剑飘零》中，将仲则的初恋情人演绎成仲则的表妹，不过抛开身份不言，宋词对这段恋情的演绎接近事实。在人生仅有一次的初恋中他们私自订下了百年之约。在游历江南前后，仲则与初恋情人依依惜别，写下了《别意》：“别无相赠言，沉吟背灯立。半晌不抬头，罗衣泪沾湿”。而此时仲则没有想到，这一次的分别的结果，竟然会是劳燕分飞的起点。
近代学者、诗人、诗评家林昌彝曾经就着仲则这位初恋情人的身份提出过质疑。那就是世人多以为该女子是仲则的表妹，两人乃中表之私。但从仲则的诗中可以看到，“怕歌团扇难终曲，但脱青衣便上升。曾作容华宫内侍，人间驵侩恐难胜。”这样的句子似乎并非像是写表妹，而更像是十七岁之前，仲则借读宜兴氿里姑母家时，认识的家里的丫鬟。而林昌彝借着“夤缘汤饼筵前见”一句，说两人若是中表之亲，平素就可以相见，不必等到孩子满月办汤饼会的时候再见。其实这话多少也有些牵强，因为仲则和初恋情人相见，完全是意外的相逢，否则仲则也不会在这次见面之后如此震惊并伤痛了。因此，我还是倾向于将这个妙龄女孩写成是仲则的表妹，包括仲则诗中也有“中表檀奴”的说法，似可成立。
表兄去世，表妹家里愈发穷苦潦倒，就在仲则离开姑母家开始了漂泊生涯之后，表妹被卖到杭州观察史潘恂府上作了歌姬。后来表妹被潘恂强逼为妾不成，竟被卖给了一个重利轻离的盐商，远嫁他乡。宋词先生在书中安排了仲则杭州探妹，在表妹远嫁前后写下《感旧》前四首的情节，这也大体和事实相符。在仲则的四首《感旧》之中，我们可以读得出诗人对那份真挚的感情的记忆，能够读得出诗人心中所有的无奈。
曾几何时，执手相看泪眼，无语凝噎。你送别我离开的时候，你希望我不要走，语意殷殷，泪染潇湘竹斑驳片片。但是我没有那么执着，仍然想要走出去，见识大好山河，争取能够有所作为，这也你将我看做是路人的原因吧！站在高出眺望故乡，云朵冉冉飘去，那是你踏着七彩祥云出嫁的脚步吗？而春水一如往昔地流淌，如今看上去却是让人愁苦。如今就算我能够拥有百尺的珊瑚、千斛明珠，也无法找回原来的你了……这是仲则的自责自艾，也是自悔。
事实上，四首《感旧》首首精彩。不过第一首最难琢磨。“大道青楼望不遮，年时系马醉流霞。风前带是同心结，杯底人如解语花。下杜城边南北路，上阑门外去来车。匆匆觉得扬州梦，检点闲愁在鬓华。”
首联就写青楼，这是仲则人生态度的一种转变。一个人，在失恋之后遭遇的打击是巨大的，因而出现一些出格的行径，在文人来说更是比比皆是，仲则亦未能免俗。表妹嫁人，他也忽而坠身风月，他想利用这样的做法来麻痹自己，从而忘掉那段刻骨铭心的感情，但是从《感旧》诗中，我们可以看出，仲则只是在逃避现实，可惜现实不会因他的逃避而改变，于是一切都已命中注定，他的悲哀和伤感，在文字中流淌着晶莹泪滴。
纵然是大道青楼环肥燕瘦，纵然是流霞仙酒齿颊留香，但是却还是记得那曾经在风中系下了同心结的那对少年男女，透过酒杯看到的人，笑语盈盈，但是是那可以解我心颐的她吗？风月旖旎的沉醉中，可以让灵魂飘向遥远的他乡，但是酒醒之后呢？城边长长的南北路不是家乡，城门外来来去去的车子里，哪里又可以找到往昔的影迹？扬州一梦匆匆，唯余闲愁点点，鬓角斑华。
有人说，这个时期仲则在扬州，爱上了一个风月女子—— 一位船娘。这一点是现实，在仲则最悲伤无奈的时候，这个女子曾经给仲则带来了许多的安慰，这也是仲则《感旧》诗中，为何频繁出现类似青楼楚馆、文人风流的字样、且深切怀念表妹的因由，那就是少年仲则，已经有些无法将表妹和这个女子完全分开，而且和表妹一样，这个女子后来也给仲则带来了无限伤痛，这是后话。
接着看第二首。“唤起窗前尚宿酲，啼鹃催去又声声。丹青旧誓相如札，禅榻经时杜牧情。别后相思空一水，重来回首已三生。云阶月地依然在，细逐空香百遍行。”
诗中两个典故。一是汉代司马相如和卓文君的往事，一是唐代杜牧在扬州期间的言行。
司马相如，少年时也是一位翩翩美少年，且好读书、击剑，被汉景帝封为“武骑常侍”，但这并非其初衷，故借病辞官，投奔临邛县令王吉。临邛县有一富豪卓王孙，其女卓文君，容貌秀丽，素爱音乐又善于击鼓弹琴，而且很有文才，但不幸成望门新寡。司马相如早巳听说卓王孙有—位才貌双全的女儿，他趁一次作客卓家的机会，借琴表达自己对卓文君的爱慕之情，他弹琴唱道，“凤兮凤兮归故乡，游遨四海求其凰，有一艳女在此堂，室迩人遐毒我肠，何由交接为鸳鸯。”这种在今天看来也是直率、大胆、热烈的措辞，自然使得在帘后倾听的卓文君怦然心动，并且在与司马相如会面之后一见倾心，双双约定私奔。当夜，卓文君收拾细软走出家门，与早已等在门外的司马相如会合，从而完成了两人生命中最辉煌的事件。
而卓文君也不愧是一个奇女子，与司马相如回到成都之后，面对家徒四壁的境地（这对爱情是一个极大的考验），大大方方地和司马相如两人又回到了临邛老家，在自己家对面开了一家小酒馆，自己当垆卖酒，这终于使得要面子的父亲承认了他们的爱情。
这段在中国封建社会被视为离经叛道的感情，能够得到承认并且成为千古绝唱，其实故事并没有就此终结。据说在卓王孙承认了两人爱情之后，给了他们一大笔钱，终成眷属的司马相如和卓文君又回到了成都。不久，汉武帝下诏召司马相如进长安做官，没想到这一去就是数年光景。卓文君朝思暮想，盼望丈夫的家书。万没料到盼来的却是写着“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、万”十三个数字的家书。文君反复看信，明白丈夫的意思。数字中无“亿”，表明已对她无“意”。卓文君既悲痛又愤恨，当即复信叫来人带回。信的内容是这样写的：“一别之后，两地相悬，本说是三四月，却谁知五六年。七弦琴无可弄，八行书无可传，九连环从中折断。十里长亭望眼欲穿。百般想，千般念，万般无奈把郎怨。万语千言说不完，百无聊赖十倚栏。重九登高看孤雁，八月中秋月不圆。七月半烧香秉烛问苍天，六月伏天，人人摇扇我心寒，五月榴花如火，偏遇冷雨阵阵浇花端，四月枇杷禾黄，我欲对镜心意乱。忽悠悠，三月桃花随水绕，飘零零，二月风筝线儿断。噫！郎呀郎，巴不得下一世你为女来我为男。”据说司马相如收到书信之后，看了好几遍，越看越感慨万千，越看越感觉惭愧，觉得对不起对自己一片痴情的妻子。于是司马相如终于用驷马高车，亲自回乡，把文君接往长安。
杜牧也有风流韵事。辛文房《唐才子传·卷六》杜牧条，有文曰：“大和末，往湖州，目成一女子，方十余岁，约以十年后吾来典郡，当纳之，结以金币。洎周墀入相，牧上笺乞守湖州，比至，已十四年，前女子从人，两抱雏矣。赋诗曰：'自恨寻芳去较迟，不须惆怅怨芳时。如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。’此其大概一二。凡所牵系，情见于辞。”
据说杜牧当年在湖州游玩，为了尽览湖州美女，杜牧给当地的刺史崔君出了个主意，那就是在湖面上搭台唱戏，可以吸引周遭百姓都出来观看，这样就可以看看其中是否有美女。这个有点流氓的做法，确实收到了成效，不过杜牧还是失望的，因为尽管两岸佳丽如云，居然就没有能够入他色眼的。但在失望之余，弃船登岸的时候，杜牧却意外发现人群中一个女孩。杜牧一看就惊为天人：此国色也！于是他便找来女孩的妈妈，双方定了个“十年之约”。那就是杜牧说不出十年，自己肯定会来当湖州太守，届时他会迎娶这个女孩为妻。如果逾期不来，女孩一切可以自便。在交纳了一笔定金之后，杜牧开始了仕途漂泊。不过，等到他最终为了扶养淮南之病弟孀妹，申请到来湖州任职得到批准的时候，时间已经过去十四年了。重回湖州杜牧发现这个女孩已经嫁人，且生了两个孩子了。杜牧一度找到女孩的妈妈询问，为啥你们不守契约？而对方则以时间说法，杜牧无奈之余，写下了自悔的诗句。不过这样的风韵记录，在新旧唐书里是难以寻找到蛛丝马迹的，即使杜牧一生官场不顺，最终凭借文采风流，疏野放旷，但是这故事仍然有着较多的疑点，不去一一辩驳，野史也好，究竟为牧之的文采更添风流。
上述牧之诗，在《全唐诗》中记为《叹花》；《全唐诗》中另有一个版本为《怅诗》：自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。不过这些诗句本身，并无更多嚼头，要是看牧之在扬州，那两首耳熟能详的仍然是首选。
寄扬州韩绰判官
青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？
遣怀
落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
仲则在诗中采用相如、牧之的典故，都潜伏着一条线。那就是纵然眼前有佳人在抱，但是远方却似乎有人在声声召唤。扬州空有如花美眷，却难捱似水流年。宿醉未醒，杜鹃声声，是该离去的时候到了吧？还记得那丹青旧誓吗？我们曾经有过约定，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝的，但是你怎么就一个人，这样悄然地离去了呢？留下我寻寻觅觅，冷冷清清，就此语意忽而一转，才有了那句足以千古传唱的“别后相思空一水，重来回首已三生”的慨叹。
这里的意思已经直白地转化到了表妹的身上。想故乡今夜，云月光辉下，亭台楼阁一如往昔，而我们牵手走过的那条花园小路，也安静得让人感觉到孤单，等到回去之后，我还会追逐着旧日的香气，一遍遍孤单地行走，只是为了，能够更多找到你的影子……痴迷至此，仲则也算是至情至性之人了。
