今年夏天，关中大地上的太阳格外暴烈，陕西咸阳市礼泉县建陵镇石马村武将山干裂的山坡上，村民董振英顶着烈日，开三轮车从五公里外运回一吨水。山道边的沟壑两侧，十多对华表、石人、石马竖立在田间地头。翼马旁，董振英跳下田埂查看苹果园里果树枯死的状况。一千多年来，人在变、树在变，但翼马一直没有变。
建陵是唐肃宗李亨的陵墓，第五批全国重点文物保护单位，位于咸阳城西北50公里处、礼泉县城东北15公里、海拔783米的武将山南麓。东与九嵕山昭陵遥相对峙，西与梁山之乾陵隔川遥望，北面是叠嶂群山，南面是层层梯田。
“小时候一直管这个华表叫通天柱，四十年前第一次去省城，偶然看到了一个同样的石柱，才知道自家地头的这个大石柱叫华表。”
六十六岁的董振英出生在这里，小时候常和伙伴们在这些石人、石马处玩耍，他弄不清楚这些石人、石马的名字，也说不清它们的来历。年轻时的第一次省城之旅，老董不但知道了地里的大石柱叫华表，还知道了秦腔《打金枝》中的两位主人公肃宗帝和大将郭子仪就埋在自家边上。董振英与老伴儿赵清凤的家是沟东侧的三间老窑洞，通电但没水，今年入夏一来一直没怎么下雨，干旱造成他的五亩苹果园基本绝收，不少果树已经枯死。
唐建陵是唐肃宗李亨的陵墓，这里现存唐关中十八陵中保存最完整、雕凿最细腻石刻。4门有石狮各1对，其中朱雀门外有石人10对、石马5对、鸵鸟1对、翼马1对、华表1对。因交通不便，游人较少，这里并没有像昭陵、乾陵那样搞旅游开发，而正因为没有搞开发，建陵的文物更是与自然融合，有着其他唐陵不具备的韵味。
离董振英家不远，董吉祥打理着自家院内的鸡舍。他说村子有50户人家，80来位乡亲是业余文保员。建陵并没有搞旅游开发，这些文物就散落在各家门前地头，需要有人看护，政府并不给业余文保员们发工资，但有时到了年底会在镇里请大家吃个饭。两年前一对石狮被盗，至今没有破案，那年管理者也没有请业余文保员们吃饭。案发后，村子的各路口盖了几间检查站，被占地的农户会有二百块钱的补助。石人、石马旁边也竖起了监控探头，如果有人走到华表附近，喇叭里还会发出“保护文物光荣，损坏文物可耻”的录音。
一尊文官的石人已有一半被埋在黄大婶家地头的黄土里，对于这些石人、石马，村民没有新鲜感，更多的是感觉它们就是村子的一部分。
干旱让董振英家的苹果树枯死了十几棵，他能做的也只是将这些果树锯掉当柴火烧。
董振英家里的用水是他开三轮到五公里外拉来的，每次拉一吨要五块钱，加上油费要十来块钱。
董振英的老伴在窑前洗衣服，洗衣机里的水是最低水位。
不同于附近的昭陵、乾陵，还没有搞开发的建陵只是偶有游人慕名前来。
正午，一位闲得无事的村民在地里抓蝎子，一斤能卖三十多块钱。
三年前，位于礼泉县唐肃宗建陵东门遗址的一对守门石狮被盗，石狮一直未能追回。如今，其他所有石像周边都有摄像头监控。
甬道尽头，清朝刻的石碑。
一尊武将石人的头已不知去处。
董振英老人说村里在搞“三告别”，告别土窑洞、告别独居户，还一个是告别什么他也不记得了，他家既是土窑洞又是独居户，政府来人表示，搬迁可以给他家三万块钱，每亩地再补助三千，估计这里也要搞旅游开发了。如今村里的50多户人家留下的不到一半，他和老伴儿离开这里是早晚的事。
