|
母亲去世十周年祭：你在那边可好 今天是个特殊的日子。十年了，我写点东西给我母亲，以及我自己。 10年前的今天，我母亲在老家因病去世。时间过得太快，2003年7月12日到2013年7月12日，一转眼10年过去了。 10年前的今天，下午时分，我从北京赶回了四川，母亲等着我，但我还是没有和她说上一句话，所有的记忆都停留在上一次回家的场景。 人会老去，记忆也会老去。逐渐的，我们会忘记很多事情。文字不会丢失，互联网不会丢失，微信自媒体不会丢失。害怕忘记太多记忆，所以我选择记录。 下午我给我爸打了个电话，我说今天是我妈10周年，我爸说按照农历数还有几天，我说去坟头烧点纸，我爸说恩。 上一次在去扬州的火车上，我没睡着，把我10年前的记忆全部想起来了，我知道以后想起的东西会越来越少，人也会越来越少，所以我爬起来把我能记起我母亲的细节都记录了下来。 题图是我和父亲在几年前的合影，这是目前我们俩都比较满意的一张合影，那时候家里穷，很少照相，我和母亲的合影都已经找不到了，我把这张照片定制在了手机上，准备送给我爸爸。 这也是最真实的我，你们在微信里、微博里、饭桌上见到的我，不一定是真实的我，只有在这些文字里，你们才能看到一个最真实的我。 我不希望你们看到这篇文字而伤心，我也逐渐走出来，莫等闲，珍惜眼前人。 我爸爸不会看到这篇文字，他的手机没有这么智能，也不识太多字。我姐也许会看到，她上个月开通了微信。 今天适逢十周年忌日，我把这篇写于半年前曾放在微博上的文章放在微信自媒体上，送给我的母亲，也方便把它随身存放在身边。微博很难准确找到，自媒体可以在手机上随时看到。 =================================================== 凌晨4点，我一个人正在去往扬州的火车上，辗转反侧。人在孤独的时候最容易胡思乱想，最容易回忆过去那些往事。 我一直想给我母亲写点什么，但是一直没写。在这寂静的夜里，在这穿越南北的火车上，我爬了起来，擦干了眼泪，打开笔记本，我想我应该尽早写出来，人的记忆力会衰退，人的情感也会随着时间而消逝。 母亲已经离开我快10年，我从来没有注意到时间是如此之快，10年了，我是一个没有母亲的孩子，我做得很不好，如果我做得好，我不会才想到已经10年了，母亲已经离开10年了，我却没有感觉到时间的残酷。 2003年7月12日。 这个日子我永远不会忘掉，哪怕我老去的那一天。那个给我生命的最亲爱的人，在这一天离我而去，在病魔的折磨中，痛苦离去。 当我从北京赶回家的时候，我在途中已经接到爸爸的多次电话，不断询问我现在到哪里了，我说在从北京到成都的火车上，我说在从成都到泸州的大巴上，我说在从泸州到小镇的出租车上，爸爸不断的询问让我觉察到了一些担忧，在从北京动身前，爸爸说你妈妈可能不行了，快回家可能还能见上一面。 爸爸没有说母亲情况如何，只是告诉我某某亲戚也从县城到了老家乡村，让我尽快到家。到了镇上，我姐夫早已骑着摩托车在等候，半个小时后，经过颠簸，我终于回到了阔别2年的家里。 我家在一个小山上，按照当地的说法，坐南朝北，前面极为开阔，属于风水不错，要不然我也走不出大山。看到那些熟悉的乡邻，看到那些我亲自栽种的樱桃树，看到那些稻田，两年了，我是真的回家了。 2001年，高考失败。给我和家里沉重的打击。 我一直是家里、村里引以为傲的好学生，村里再出大学生也就算我了，从小学、初中一直是第一名，到了高中，没有分班时勉强能进班级前十名，升学考试成绩排年级400多名学生第84名，我记得很清楚，这个成绩让我第一次有了挫败感。 高一也算努力，但由于理科不好，总成绩一直进不了前三名。所以在高二分班的时候，我坚决抛弃了让我头痛的物理，选择了文科。没有了弱科，在文科班年级考试中也能排到前五。 如果那个时候有屌丝这一说法，当时我也算屌丝的逆袭。 语文是我最拿手的科目。在应试教育下，我也不知道能写作文，能背诵无数古文诗词到底算语文好不好。从小学开始，我老看我姐的语文书，基本上我上1年级时，我把她3年级的书提前看了，这是我母亲逼迫我做的。 我爸爸没有进过一天学堂，我母亲只上过小学。但他们却有一个坚定的信念，就是只有读书才能改变我和家里的命运。 从我和我姐上学开始，我母亲就一直督促我们俩读书，每天晚上组织算术比赛，让我和我姐比算术，或者背诵，基本上我都能胜出，对于我，考试考不了第一就算是失败。 整体来说，在村里，在镇上比较，我还能对付。但真到了数百人的县城高中，我立即就坠入凡间，我母亲也忧心忡忡。 在当时，师范学校是一般好学生的最佳选择，我姐选择了读中师，一来能很快工作，二来教师属于铁饭碗，当时家里为了供我们俩读书，早已家徒四壁，屋子里唯一引以为豪的是贴满了一面墙的奖状，这在农村家里可是个了不得的财富，证明家里读书娃很厉害，有朝一日可能走出大山。 对于我，我母亲也坚决认为我应该读中师，尽快工作，尽快端上铁饭碗。但在这个选择上，我不知道当时哪根弦搭错了，坚决要去读高中，要上大学，我母亲甚至威胁我如果读高中就不给我学费了，我当时居然硬着脖子说不给我自己想办法，初中毕业16岁，上学晚，那会我就认为我决不会在农村当个教书匠，一辈子在穷山沟度过一生。 真是没辙，班主任也做母亲工作，反正最后我如愿上了高中，母亲有些情绪低落。后来我才渐渐明白，我当时的选择是多么自私，如果我选择上中师，能很快毕业出来领工资，能减轻家里负担，能让母亲一直揪着的心早点放下，能让母亲能尽早心宽，能有钱治疗疾病。 这些我都没明白。 我都没明白，我反而埋怨我母亲见识短。我太自私了。上学近十年来，家里没有像样的东西，母亲还有一些到现在我们都没搞明白的疾病，心脏病，风湿。不断在吃药，不断在治疗，这还得同时负担我和我姐上学的费用。 晚了，都晚了，等我明白过来的时候，这些都成为我一辈子内疚的疼痛。 高中3年，母亲为了又担心了3年，担心我考不上好学校，或者考上了大学工作会不会不好找，就在各种担忧中迎来了高考。 我从初中起开始住校，每周回家一次，高中每月一次，大学每年1年。每次见面的时间很短，我除了会读书，什么都不会。一般四川男人做饭做菜都很好吃，但我做饭做菜不会，做家务不会。我母亲不让我做，说把书读好就可以了，那些都可以慢慢学，但书读不好，做饭做菜做家务做得再好在农村都没用。 这个理论在逻辑上可能走不通，虽然朴素，但却坚定了我读书的信念。 高考填志愿，母亲还是执意让我填写师范院校，我这次听从了她的建议，第二志愿填写了四川师范大学，第一志愿是四川大学，其他志愿都是瞎填，当时有一个志愿叫高职，我胡填了一个北京师范大学高职学院。我和同学开玩笑说，要不我们一起北京吧。 自打上学开始一路顺风顺水，我是真没想到高考会失败。时至今日，我很少对外披露这段让人伤痛的历史。 476分。总分750分。平时班级前两名，年级前五名。考出了这么个跌破眼镜的分数。我也不知道我究竟怎么了。平时玩疯的同学随便拉一个出来都是500多分。 越在乎，越失望。背负了太多的期望和压力，我在高考崩盘了，这是我心智的不成熟，不能赖别人。 那个假期是我最痛苦的假期，第一次喝醉，还有我爸爸，爷俩一共喝了5瓶啤酒，醉了一宿还没醒。我母亲也整日唉声叹气，但在外人面前我们还得坚强。 这476的分数，第一志愿、第二志愿，想都别想。这也就是当时的二类本科线。整个夏天，我都在绝望中等待，我甚至已经降低了自己的期望，只要有一份录取通知书，就可以了。 我回到家都是看书，早上去放牛也拿着书，回家就搬着凳子在树林底下做题。现在考成这样，估计一个通知书也等不到了。 一直等到9月底，我终于收到了一份通知书，北京师范大学高职学院。 高职全称是高等职业技术学院，也就是缩水版大专，一般大专是读3年，这个高职是读2年。学费每年9000元。 母亲劝我复读一年，但我想去北京。在各种犹豫中我还是先走进了复读班，看到了很多熟悉的面孔，大家苦笑着继续堆积如山，继续重复高三。在上一次历史课的时候，我被历史老师的一个判题惹急了，我再也受不了这些毫无价值的重复学习了，复读三天后，我卷起铺盖赌气走了，把所有书本都撕了。 临走一个同学说，你复习一年肯定能考上北师大。我心里知道，我智商有限，绝对考不上。人贵有自知之明，知道自己的尽量再去设定目标才比较靠谱。 我不是那种聪明的学生，以前的成绩很大一部分归结于“笨鸟先飞”，我姐比我大两岁，她的书本我总能提前看到，在这样一种不知不觉的先飞中，我比别人先走了两步。加上花的时间比较多，所以成绩比一般当地的同龄人好一点。但真正到了高中，拼的不光是体力，还真得要智商。 复习班班主任反复和我说，你想好了，北师大听着挺好，但你毕业了也就是个大专，以后怎么找工作。 我没听他的，我想走出去，边走边看。 扔掉了铺盖卷，撕掉了复习书。于是我真离开了。 回到家，母亲惊讶我怎么又回来了，我说我要去北京。家里默默无语，他们知道我犟，开始准备学费，借了一半多，才凑到9000块。 终于要走了，没心没肺的我充满了兴奋。我当时没有想到别人的感受，家里人还要为我担心2年。 儿行千里母担忧。我却满不在乎。这是书本教育对我教育的失败。应试教育把我教育成了自私的学生。 年轻气盛，连出租车都不知道怎么坐的我，就这样稀里糊涂像脱离了苦海一样来到了北京。 没心没肺。 北京两年的大学生活，我学的是法律。 大学基本上是在上课和兼职中度过。班上多数是高考失败的同学，大家都苦笑。有的上课聊天，有的睡觉，有的谈情说爱，有的看课外书，这是大学课堂的写照。我每次上课都坐第一排，在老师的讲桌底下，这么做的目的是为了能认真听课，不容易分神。有些同学放弃了学习的兴趣，考试60分就好，我还没这么堕落，我觉得能好好学就好好学，也想暗暗给其他同学做个一鸣惊人。因为我平时都在外面做兼职，做家教，替党的两会站岗，替学校发招生简章，没办法，家里穷，我必须寻找更多勤工俭学的机会，第一年是家里给我凑的学费，第二年的学费我得自己想办法。 所以正常的上课时间就成了我能接触到教材的唯一时间，平常做完家教回来都晚上10点了，有电脑的同学不是在玩游戏就是在看光盘，还有一些谈情说爱的在校园里还没回来，有在自习室看书的，我回来基本上就接近熄灯了，洗漱就上床，和室友们闲扯淡。 从那个时候开始，我对北京的交通相当熟悉，因为做家教，到处跑。北边最远到过西北旺的温泉镇，南边到过南五环。交通工具是倒公交车，市区里的就骑自行车。200元买的新车，方便。 2001年那会BP机很火，为了联系家教方便，我也买了一个。没想到2年后BP机就被淘汰了，于是换了手机。 我最疯狂的时候一周5份家教，每天一份，每份大概有50-60元收入，一个月下来有1000-1500元收入，还有一些家教是预支费用的，第二年的学费以及生活费就是这么凑出来的。 我是真的没办法。尽量减轻家里的负担，别让家里再为钱犯难，亲戚都不愿意借钱给我们了，尽管没有明说，但多少能看出来，我一点都不怪他们，换做我，我也不乐意借，没有利息不说，猴年马月还还不知道。我一直都很感激当初借钱给我的亲戚。 就这样一边兼职一边上课，一学年下来我还真进了前三名，大学的成绩说明不了什么，最多说明你能背。但如果当初我也这么想，那我就完蛋了。 春节没有回家，暑假没有回家，因为舍不得花钱，路费贵，寒暑假都是做家教的好时节，我那会也没那么想家，也没太注意到母亲的病情，也不经常打电话回家问候，现在想想真是太自私了，儿行千里母担忧，我忘记了说些宽慰老人家的话，这是我为人子女的失败。男孩子可能都不太能够像女儿那样贴心，粗枝大叶。 母亲也能理解我不回家的决定，反复叮嘱我好好学习，注意身体别累着。我从小就体弱多病，小时候经常感冒发烧，屁股都差点被扎坏了，后来我看见打针就头疼。肩不能扛，手不能提。典型的首富缚鸡之力，百无一用是书生。 高职学习是两年，马上就要毕业了，毕业了干嘛去？这个问题摆在了我面前。 高职在当时也是试点，北师大也在试点，当时我们是第二届，第一届已经毕业，有关系的就就业了，没关系的就回家了。就在我们琢磨毕业了去干嘛的时候，北京市教委突然出了一个规定，高职学生可以参加本校专升本考试，按照一定比例录取进入学校本部本科学习，户籍迁走，待遇和本科生一致。 大家一听都炸窝了，悲喜交加。喜的是居然还有机会升本科，忧的是有多少名额，以及如何选拔。 这是又一次决定命运的机会。 文件规定，每个班可以20%比例参加北京市统一组织的选拔考试，选拔考试前五名予以录取，给予高考本科生统一待遇。 我第一时间把这个可能的机会告诉了家里，母亲也有些高兴，但也担心我考不上，尽力就好。其实我心里知道，她老人家肯定特别希望能考上，曲线实现高考理想。 我们都在私下讨论到底选拔哪些人参加考试，有建议全班先内部考试根据成绩选拔，有的建议成绩好的参加，在学院综合讨论后，决定根据2年学业成绩综合排名来决定参加选拔考试的名单。 这个决定让我入围了。 如果先内部选拔考试，我肯定没戏，大二这一年我学业荒废严重，凭借着死记硬背的老本，每次考试能考得不错。但要真再临时考试死磕一次，我肯定没戏。 两年的综合成绩出来了，班级有8位同学入围，我排在总成绩第6名，如愿获得参加选拔资格。 按照文件规定，选拔考试成绩的前五名可以被录取。 我们内部将展开PK和暗战。我估计大家都在琢磨着谁能上谁上不了。 这个时候要交代下时间，时年2003年3月。 这一年发生了令人可怕的非典。北京每天播报死亡人数，我母亲从电视上看到后忧心忡忡，总担心我的安危，我也随时汇报准备考试的进度，我停止了所有家教等兼职，学院也随后封校，把我们隔离。 我痛恨非典，信息沟通的不畅让我母亲一直担心我，但又因为非典，我们的选拔考试因此停止了，我获得了宝贵的重新复习课本的机会。 3个月后，非典稍微消停了一些，6月左右，我们被通知随时准备考试，在这三个月，所有参加考试的同学都在加班加点复习功课，机会是均等的，你在努力，别人也在努力，但也意味着大家都在同一起跑线。 考试前一天晚上，我担心高考失败重演，高考前一天没睡好觉，这次考试可别又睡不着，万幸的是我很快就睡着了，同寝室还有一个哥们和我一起参加考试。我得坦白，当时我觉着我得把他PK下去才有机会。 然后大家一起考了两天试，各怀心事，直接PK，只有对手考差，你才有机会。 考完了之后我完全不知道到底怎么样。我给家里打了一个电话，告诉我爸考试完了，家里怎么那么吵。 我爸说，没事，你干爹他们在家里聊天呢。 我也没多想，然后挂电话就等着发榜了。 考试完，我们已经解除了隔离，我跟着女朋友离开了学校。大约过了10天，和我一起参加考试的室友打电话给我，告诉我是第六名。 晴天霹雳。 他是第五名，比我多1分。 真是想死的心都有了，1分之差，又一次断送了我的念想。 挂断电话之后，我已经没有力气说话了，懊恼，悲伤，绝望，一股脑涌上心头，我又一次失败了。 电话又响了。是我室友，不是参加考试的那个。 哥们在电话里大声的说，哎呀，陈中请客啊，你丫考上了。 我说你别扯淡，王伟刚和我说我没考上。我是第六名。 哥们继续说，真的真的，我看见榜单了，你在录取之列，当然王伟说得也没错，从分数上来说，你是第六名，但你前面有两个是并列的，所以你算第五了。真没骗你。 峰回路转，原地复活，悲喜交加。 我决定亲自去学院公告栏看看。 路上遇到相熟的同学纷纷向我道喜，我感觉是有可能真的被馅饼砸中了。 直到挤进围观的人群里，看到公告栏里写着的成绩和录取名单，我才终于踏实，可惜当时用的是非智能手机，不能拍照，可惜当时也没有微博，不能保存那份令人激动的榜单。这意味着我通过曲线救国的方式，以惊险的狗屎运的机会进入了北师大。 我马上跑出来，几乎哭着给家里打电话。是我爸接的电话，我说我考上了，我爸说真的啊，太好了，我正在赶集，我现在赶紧回家告诉你妈。 我仰天吐了一口恶气，压抑我多年的难受随着这一榜单烟消云散，这该死的考试制度。 春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。青葱少年第一年感觉到了什么是成功。 我没办法形容自己的兴奋，当天晚上就和一起登榜的室友宴请还没离校的同学，酩酊大醉，吐了一路的公交车和出租车。 晚上给母亲通了电话，我说妈我考上了。 母亲说我已经知道了，我们终于好了。 我一直在喋喋不休的说，母亲只是在那边恩恩，后来我爸说你妈累了，过天再打吧。 沉浸在兴奋中的我，没有觉察到异常。得意忘形，太不应该。 两天后，我爸给我打电话，说陈中，我也不瞒你了，之前你在准备考试，我们都没敢告诉你，怕影响你，你妈可能快不行了，上次打电话回来的时候你听见人特别多是在给你们准备墓地。 我呆若木鸡。在老家准备墓地的意思，就是已经有要走的迹象了。 我没想到只有在电视中出现的桥段，真实的发生在我身上。 我爸说，我们再观察观察，过几天再电话给你。 7月10日，我爸再次打电话给我，急促的说，让我赶紧回家。我妈已经快不行了。 当时我蠢得要死，穷惯了，坐不起飞机，买的是火车票，我也不相信这是真的。7月10日北京出发，11日晚上到达成都，在成都待了一个晚上，12日上午到泸州，中午接连接到我爸电话，不断询问我到哪里了，于是我打车从泸州回老家。 我还没下车，看见乡邻都围在我家门口，看着我说，快点进来，可算到了。 我永远也忘不了我到家的场景。 堂屋一张桌子。一张长凳。家徒四壁。 我一眼就看到了母亲，从上大学到现在我只回了一次家，2002年回家的。那个时候的母亲是我大多数时候见过的样子，问我吃得好不好，问我学习怎么样，问我女朋友怎么样，问我啥时候带女朋友回家。 现在都没有了。 都没有了。 她不会再问我了，她一定有很多很多问题想问我，北京好不好，吃得好不好，冷不冷，有没有女朋友，找什么工作。 在那张硬长凳上，铺着被子，母亲正躺在长凳上。 我抬腿迈进门槛，跪倒在母亲面前，放声大哭。 瘦骨嶙峋的双手，满是皱纹的脸庞，吊瓶正缓缓通过手臂流进她的身体。 她在等我，在等我，她还没走，我跪倒的那一刻，我看见她的嘴角在动，但是她已经说不出话来了，她已经失去知觉了，身体在起伏，但是说不出话来了。 我回来晚了。说什么都没用了，考上了又怎么样，现在我的母亲就要离开我了。 我握着她的手，爸爸帮我把母亲扶起来，我坐在长凳上，把母亲抱在怀里，不停的喊。 没有电视剧中的奇迹，她没有醒来，我抱着母亲，直到爸爸让我放开手，说你妈也知道了你的好消息，也看到你了，现在你让她走吧，要不然她会更痛苦。 这是我第一次经历生离死别，这一年我21岁。 为了等一个人，她坚持到最后一刻我到了后再离开，血脉相连，冥冥之中。 21年前，我超生来到这个世界，母亲被计生委的人追得四处躲藏，最后躲着生下来后，被罚款800元，所以我小时候外号叫陈八百。1982年的800元，我真不知道这笔罚款是怎么凑齐缴纳的。 给了我生命，养育了我21年，就在马上就要看到成功的那一刻，她却撒手归去，我还没尽孝啊，她这个自私的儿子还没有尽孝啊，她就这样离开我了。 我姐正在坐月子，我想她和我一样遗憾，她甚至没有见到母亲最后一面，这个话题我们在一起都不敢聊。 我爸是泥瓦工，有时候出去帮人修房子，连续几天回不了家，我妈会很害怕一个人在家。如果没有那么大经济压力，我想爸爸可以多在家陪着她，她不会害怕，不会听到老鼠声音都很害怕。 我爸再早之前是箩筐编织工，用竹条编制箩筐，村里这方面的一把手。每年夏天，我母亲就会挑着箩筐去集市出售，一个人挑8个，1米5左右的瘦弱个子，我现在无法想象这个重量是如何行走3公里翻出山路到达集市的。 再后来，我爸就改行做泥瓦工了，这个不需要我母亲参与。母亲一直就在家待着，农村也就种菜，养猪养鸡鸭。 有天我爸在屋外菜地干活，突然听见屋里传来响声，回屋一看，我妈不知道怎么摔倒了，常年的风湿，已经让她控制不了行动。从那以后，母亲的身体就更差了。 母亲一直养着鸡鸭，逢人便说这是为陈中和他女朋友养的，等他们回家的时候正好长大了。遇到有人来家里，她会一直和他们讲我，很骄傲的说我在北京师范大学读书。 这些事情我都是后来听说的，我现在除了后悔，除了一辈子的后悔，除了自责，我想不到我有什么资格做她儿子。 我确实是她的骄傲，但我这个粗心的人真的不配做她儿子。 母亲的细节越来越模糊，我都没有她的照片。可能我18岁之前也找不到照片了，有照片也早都发黄不见踪影。 因为让我和我姐读书，家穷，让一个家庭失去了可以记录的回忆。 北师大的本科学习按规定需要3年，自从我母亲去世后，我越发感到时间紧迫，我已经耗不起大学里的花前月下了，我得赶紧工作，赶紧挣钱。于是我申请提前修满了学分，提前一年毕业，拿到了一块进入社会的敲门砖，仅此而已，让我付出了沉重代价和心理负担。 再然后，我进了搜狐，在搜狐做了6年媒体和互联网，再后来2011年进入桔子酒店，直到现在。 未来会怎么样，我不知道。今年我爸来北京住了半年，租房，东五环，每个月1600元。我爸心疼得不行，每周末我去看他的时候，他都唠叨还是回家吧，耽误我工作不说，还花钱。 我每次都说这都不算什么，再说现在你该享福了。你在我跟前，我也放心。有个病痛可以及时去医院。 冬天来了，我爸还是坚持回到了老家。隔几天我就打电话回家问问情况如何，虽然他说还是在老家习惯，但是我知道，在北京这么多年，我还没有足够的条件让我爸在北京安度晚年。 我常常在想，就算我每年回家一次看望我爸我姐，每次一周计算，现在他已经61岁了，假定活到81岁，还有20年，每年在一起的时间7天，未来我和他在一起的时间只有140天，加起来都不到半年。每次我想到这里，我都内疚。 珍惜眼前人，这是我现在能做的。 谢谢我的母亲，给了我生命，给了我一切。这辈子我没机会去尽孝，如果有来世，希望我还能做您的儿子。我一定会听您的话，一定不让您着急，您让我做什么就做什么。 谢谢我的父亲，谢谢您撑起了这个家，谢谢您一直照顾生病的母亲，我知道您不爱说话，但在我心目中，您一直是我的榜样，在平时我也说不出这些感谢的话，我也知道您不可能看到这篇文字。 谢谢我的妻子，在这12年中，是你一直和我在一起，从同学、恋人，再到同事，我们早已成为亲人。我除了上班，其他什么也不会，会的都是惹你生气，谢谢你的包容和忍耐。 谢谢我的姐姐和姐夫，谢谢你们在老家照顾母亲和父亲。我在外面什么忙都帮不上，我姐调动工作我什么都做不了，没有关系资源，说好听点你弟在北京混，其实在北京就平头百姓一个，狗屁都不是。我很内疚，你们这个弟弟无能。 黑夜是思念最好的催化剂。 只有在夜深人静的时候，我才能静下心想一想我最亲爱的母亲和父亲。想一想我的不孝，想一想我的自私，想一想我的痛苦。 母亲在梦中还是10年前的样子，梦里的时候我问自己，母亲这不在么，你看看现在多美好，谁说她走了。我真的不愿意醒来。 等机会合适了，我想把她拍成微电影，献给我母亲的微电影，可能只会有我这名观众。名字会叫《母亲》，但根本就不会有母亲的任何镜头，因为她不在了，没有假设。 平凡中的不平凡，我难以形容。 这只是我的事，我没事。 记忆可能会消失，但文字不会，网络不会。 母亲，你在那边可好。 http://www./node/12343 来源: |
|
|
