|
*老北京杂谈 “李八”的“油盐店” 截至解放初期，即上世纪50年代初，在北京城里还有许多私人经营的副食店。俗话说“老百姓开门七件事，柴米油盐酱醋茶”。这些副食店主要经营老百姓生活所需的油盐酱醋及各种调料、副食品等。老百姓则亲切地称之“油盐店”。 这些油盐店环境卫生整洁，待人充满人情味，经营做到货真价实、童叟无欺。说北京城是个古老的文化古城，就是北京城内的浓重文化气氛。就拿这小小的、一般只有一间门脸儿的油盐店讲，同样注重自己的文化品位。几百年来，分别有山西、山东人陆续来北京城开油盐店，但进了北京城就入乡随俗，那遍布大街小巷的不少油盐店，都有自己的字号，如“宏隆”、“保安永”、“三义兴”等；有的干脆打出经营者的名字作为店名，使平民百姓感到亲切。本文介绍的这家“李八”油盐店，一看就知道这是李家的老八经营的小店。实际确实如此。 李八是个山东人，在他十几个兄弟姐妹中，他排行老八，于是来北京开店，就决定用“李八”排行这个脆生劲儿作店名。李八的油盐店，就开在我所住胡同东口斜对面的“东观音寺胡同”西口北侧。虽只有一间门脸儿的小店，门前却有三层高台阶，黑色门窗像老北京住户家的木头隔扇，古色古香、略显文雅。记得店门上方悬挂一个长方形黑色木匾，好像上面只刻着两个黄色大字“李记”。走进店门，迎面是一个长条形的木头柜台，很长。柜台后是装着油盐酱醋及副食品的瓷罐儿、筒、木屉等，该盖盖儿的盖盖儿，该遮盖的用干净屉布盖好。李八自己也腌制一些咸菜，如小酱萝卜、腌水疙瘩、酱黄瓜、卤虾油拌萝卜丝等，那味道似乎不比著名的“六必居”咸菜味道差。这些咸菜就装在筒状玻璃瓶子里，摆放柜台上。 柜台对面靠近窗户的地方，放着两条长板凳。如果有老人或抱孩子的妇女来买东西，不管是掌柜的还是伙计，肯定有人迎上去搀扶，让他们坐在板凳上休息，伙计接过他们手里的瓶罐等，帮助他们把要买的东西装好。如果老人买得量大，又行走不便，掌柜的就派伙计把老人送回家。好在买东西的顾客都是附近胡同的住户。 说到这儿，就必须说说过去人和人的关系，那种互相信任、互相尊敬、以礼待人的人际关系确实让人感动。一次，我们胡同里的李大爷来店里买豆腐和酱油。突然老人头出虚汗、满脸通红，一下子坐在板凳上。李八赶紧端来一杯温白糖水让老人喝下去，原来老人血压高，早晨又起猛了，一时头晕。李八帮助拿着老人买的东西，亲自把老人送回家。当天晚上，老人的儿子、儿媳妇下班后，特意到店里面谢李八。现在，有老人跌倒或晕倒，有的根本没人敢管，怕的就是好心反而被讹诈。而事实也确实有大量的好心没好报的事例。目前还没听说自己家老人获救，儿女登门道谢的事儿。 身高1米8的李八确实是个厚道人，附近胡同居民没有不夸他的。他文明有礼、待人和气、为人真诚，不仅顾客夸他，邻店的掌柜也夸他。有了人缘就有财源，李八的油盐店，每天都是顾客盈门。我母亲慕名来店买东西是带着三岁多的我来的。一进门，李八就迎上来说：“大嫂，先坐下歇歇，您买点什么呀？”我们那天是买酱油、豆腐、芝麻酱、甜面酱等，母亲挎个竹篮儿，里面有瓶罐儿。李八叫伙计按我们所买装货时，他走进里面端出一碗温度适中、放了红糖的粘稠的高粱米粥。他笑眯眯地说：“大嫂，我们小侄子（指我）有口福，家乡刚捎来的新鲜高粱米，让孩子喝碗粥！”母亲不好意思，一个劲儿地退让，但李八还是把粥碗递到我母亲手里，那高粱米粥确实好喝，我一边说“真甜、真香”，顷刻把一碗粥喝个精光。人家这样热情、和气，以后我母亲买油盐酱醋等，索性都到李八小店。 李八对于当时有关部门组织的公益活动或游行等活动都积极参加。记得后来渐渐地政治活动多了，什么到小学校大操场开会、什么打着小旗转一圈儿游行等，只要通知李八，他必定派人参加。所以街道居委会等，对李八印象都不坏。平时李八和那两个伙计一样，给顾客打油、打醋等，他身强力壮干得似乎最多。“山东人厚道、实在”，是附近居民对李八的共同评价。那些年，从来没有听说李八有缺斤短两、弄虚作假问题，更没有因吃李八店里食品拉肚子问题。按现在话讲，李八的油盐店真是百姓的“放心店”。 大概我刚上小学不久，一天看见李八店前挂条红布横幅，我当时都没注意上面写什么。李八站在店前满脸笑容地鼓掌，一个劲向他的那些老顾客点头。又过了不久，突然再也看不见李八和他的伙计了，听有些人叹息说：“走了，回老家啦，好人呀！”这简单一句话说明李八去向，也是大家对李八的评价，至于他为什么走，为什么回老家，我一个孩子根本不想这些。李八小店易主后，我基本很少去，白天上学，晚上做功课，渐渐把李八和他的小店淡忘啦。只是想起李八叔叔，还真有点想念他！ |
|
|
