即便把24小时都用尽，从黎明到黄昏再到午夜，《爱在XXX前》系列也注定不会是一场洒着奇情虐恋狗血的精彩电影，而是每日上演于真实生活的司空见惯拌嘴。
人们都知道，蜜月旅行既可能是巩固关系的美味沙拉，又可以是放大伴侣矛盾的激烈战场。最新一部的《爱在午夜来临前》，将那两位已进中年的老朋友丢到爱琴海小岛上时，就再也没有人皆向往的维也纳浪漫一夜，而断开成《革命之路》般彼此伤害又寻求谅解的裂痕。浪漫与裂痕，在爱情中，都是真实而切肤的。
（图注：坐落于塞纳河边的莎士比亚书店，电影故事的发生地；图片来自网络。）
从1995年《爱在黎明破晓前》上映开始，美国文青杰西和法国姑娘塞琳的这场司空见惯爱情故事，每隔9年，就喋喋不休的向世人八卦他们的最新进展。即便前两部都有着彻底开放式的结局，但观众也仅会将其视为一部有趣的小格局文艺作品，带有那么点一夜梦幻似的、圣丹斯气质的、近乎与现实时间同步的小剧场电影。从布达佩斯到巴黎的火车上相逢，到临时起意畅游维也纳的一夜，再从巴黎书店重逢，到希腊小岛的蜜月度假，都完全可简单改编为舞台上的四幕戏，无需精心设置台本，就可让伊桑·霍克和朱莉·德比，这两位也已有了丰富人生阅历的优秀演员，自然而然的呈现一出人人皆知却又人人好奇的两性关系发展史。每一次的场别不超过10组，镜头数不超过100，竟就是绝大多数观众的个体史，甚至是整个人类的情感史，有青春的偶遇、年轻的激情、中年的冲突，或许未来还将继续有着老年的相濡以沫，命为Before Sun Dies？直至海枯石烂。
这段远不至于轰轰烈烈的爱情，既是编剧的虚构浪漫，又是日常的实在记录，每对调情和争持中的恋人，不都同是兼具辩论好手和失控疯子的双重属性嘛。只是，对于它的“创作、记录者”理查德·林克莱特来说，这场现在看来将一辈子持续下去的故事，更是自己一场刚刚点燃却迅速燃尽关系的内心小剧场。像电影里曾经的两个年轻人一样，1989年的费城，理查德与一位叫做艾米·赖豪普特曾有过一段露水情缘，和电影里在维也纳下了火车的主角们一样，他们既聊哲学艺术也开着反智的玩笑，他们有那么多的话可以说，更像是享受着一轮知识分子间的智力高潮，直至日出来临前分别。在今年《泰晤士报》对理查德的采访中，熟悉电影的记者照着剧情发问：“你们接吻了吗？”“是的”。“你们做爱了吗？”导演想把美好记忆神秘的封存。
和世人们的众多艳遇一样，理查德后来并没与艾米保持联系，但那一夜的记忆深深沁入内心，他得将其讲成一部电影。
1995年，《爱在黎明破晓前》热映，观众没能知晓日出前两位年轻人究竟有没有做爱，那位导演期待的缪斯女神也没有突然降临；9年后的2004年，《爱在日落黄昏时》上映，观众不知作家杰西最终有没有在巴黎为塞琳停留，与新故事再无关联的缪斯女神还是没有出现。直至2010年，理查德才意外得知，赋予自己浪漫故事的缪斯早于《爱在黎明破晓前》开机几周，就不幸死于一场摩托车车祸。
或许这个噩耗，也才是他续拍《爱在午夜来临前》的动因。假如他们能像杰西和塞琳那样重逢于新片发布会，彼时可能各有家庭的他们会否重新迸发激情，一段新的人生会否重新书写，当带着新家庭甚至新家人的人生，从浪漫甜蜜的塞纳河过渡到油米柴盐的庸常日子时，他们会不会为点婆妈小事激烈争吵。
无论是内心小剧场的缪斯还是现实中的饮食男女，当电影中的角色成长到四十开外，也就再没多少可卖关子的开放式结局必要了。一场看似不可开交的争吵过后，杰西假装成得到未来塞琳来信的陌生人，来到生着闷气的老婆身边，“80岁的你提到南伯罗奔尼撒、提到人生中最美满的一夜性爱，而我们正在南伯罗奔尼撒，未来之信里所指的那个晚上，会是今晚吗？”
（责任编辑：王晶）
