|
□胡竹峰 车窗外的夕阳，挂在亭角，阔得慷慨，挥金如雨，像摊开一幅金箔画，仿佛范宽的山水。我无缘看到范宽的真迹，画册倒见过不少。天津博物馆有一幅他的《雪景寒林图》，时间隔得太久，忘了那一次北上有没有遇见。 范宽的作品，从复印件上看，画面中有一份富贵与尊严的金黄。金黄是格。尤其是开国之君。宋人摹本唐太宗画像，黄袍玉带，堂堂地立着，俊逸之外，英气逼人。现代影视，奶油小生黑面老生身穿黄袍，感觉只是滑稽。这个时代演员的作用都是娱乐，卓越的演员能娱乐别人，拙劣的演员自娱自乐。写作刚好相反，好作家都懂得自娱自乐，娱乐出大境界。在我看来，文学首先是自娱自乐。 文以载道，不如文以载稻，稻米的稻，著书只为稻粱谋。 河水被染过色了，泛黄，流动的黄，晃得人恍惚。一抹阳光从刺槐的树叶隙缝里射过来，照在古亭上，亭身仿佛淬火之剑。顶端的方天画戟遥遥而立，在夕阳下光芒四射，照亮了我的眼睛。或者这么说，夕阳将古老的亭塔镀上了一层金黄色，让人觉得迷幻而辉煌。一只小花猫爬上了亭尖，仰天嘶叫，狗尾草勾勒在发黄的纸册，做着一天里最后的眺望。 说到了亭。亭在小镇上，小镇有幸。亭这个字，形状好，如果写成金文大篆，视觉上差不多就纸上的亭了。亭这个字，声音也好，亭亭玉立的气息，念出来，有初夏荷花旁绿衣小女子的味道。哪怕是再老的亭，入眼也是少女。 有一年清早，我从老家的惜字亭边经过，晨光淡黄，淡黄中有嫩绿，旧亭子越发如少女。情不自禁地怀古了。古也古得不远，少年时光吧。 惜字亭的名字真好，有对文化的爱惜与敬意。古人读书识字不易，他们认为“文字乃圣人创造，人人皆当敬惜。文人渎污字纸，文曲星降罪，则进学无门，考试不第；常人渎污字纸，则瞽目变愚，捡拾者，功德无量，增福添寿。”所谓“敬字惜纸，功莫大焉”是也，这便有了焚烧字纸的惜字亭类建筑，它们成为儒家思想在平民生活中最淳厚亲切的表现。 据说以往每年圣人节时总有人从惜字亭内清出燃过的纸灰，送到长有梅花、兰花、翠竹之地掩埋，乡人敬惜字纸、重礼修文之心可见一斑。 亭，是建在心里的建筑。 |
|
|
