《红楼梦》中飘忽不定的光与影
在这里讨论《红楼梦》中的几组梦：主要是柳湘莲和妙玉出家前后的梦。秦钟、尤二姐、贾瑞与鸳鸯临死之前的梦，香菱的梦中吟诗与史湘云的梦中赋诗，贾宝玉梦见甄宝玉以及红玉被绊倒的梦等。这些梦如同变动不居的现实生活之光投射在他们内心的飘忽不定的影子，揭示了他们各自在生命的最重要时期的取舍去从时的意识流动与精神冲突。在某种程度上是他们作为一个人的最本真的显现。
一、遁迹空门的隐衷
如果说自杀是对世俗的最终绝望和彻底摆脱，那么出家就是对世俗的深深失望与有限超脱。贾宝玉最终是出家了的。我这里要谈的是湘莲和妙玉，前者在经历了一个梦幻之后出了家，后者在出家之后又做了一个返回世俗的梦。
尤三姐的自杀导致了柳湘莲的出家。他俩本来是相互符合对方要求的一对。尤三姐自从五年前给老娘拜寿时，见到了一起串客中有个小生叫柳湘莲的，从此立誓非他不嫁：“若有了姓柳的来，我便嫁他。从今日起，我吃斋念佛，只伏侍母亲，等他来了，嫁了他去，若一百年不来，我自己修行去了。”事有凑巧，贾琏出差时恰遇上柳湘莲，柳湘莲的要求是“绝色的女子”，尤三姐本是尤物，于是一说便成，柳以其传家宝剑为定。后来，他向贾宝玉打听底里，得知尤三姐是珍大嫂子的继母带来的小姨，便立意坚决拒绝，因为在他看来东府里只有那两个石头狮子干净，于是便去索要定礼。尤三姐知他反悔，竟当场自杀而亡。柳湘莲含泪把她入殓，自悔不及。随后，薛蟠的小厮带他到给他准备好的新房之中，这时，他便产生了如下幻觉：“忽听环佩叮当，尤三姐从外而入，一手捧着鸳鸯剑，一面捧着一卷册子，向柳湘莲泣道：‘妾痴情待君五年矣。不期君果冷心冷面，妾以死相报此痴情。妾今奉警幻之命，前往太虚幻境修注案中所有一干情鬼。妾不忍一别，故来一会，从此再不能相见矣。’说着便走。湘莲不舍，忙欲上来拉住问时，那尤三姐便说：‘来自情天，去由情地。前生误被情惑，今既耻情而觉，与君两无干涉。’说毕，一阵香风，无踪无影去了。”（六十六回）当一个人终于找到了自己一生所求的东西，却又突然失去了，那他会怎么办？这正是柳湘莲面临的问题。既然世俗之中属于自己的东西已经永远地消失了，那么这个世界还有什么值得留恋的呢？于是这位冷二郎掣出那股雄剑，将万根烦恼丝一挥而尽，便随那道士飘然而去，不知何往。
与柳湘莲不同，妙玉出场时的身份是带发修行的尼姑。这本身就显示了她的两面性。她也是生在读书仕宦之家，只因从小多病，只有入了空门方才好了，所以带发修行。她随着大观园的建成来到了贾府，时常与贾惜春有来往。一日午间，贾宝玉找贾惜春聊天，正碰见她和妙玉在下棋。他们有几句有问无答的话很有意思。先是贾宝玉问妙玉：“妙公轻易不出禅关，今日何缘下凡一走？”妙玉听了，忽然把脸一红，也不答言，低了头自看那棋。贾宝玉道：“倒是出家人比不得我们在家的俗人，头一件心是静的。静则灵，灵则慧。”宝玉尚未说完，只见妙玉微微的把眼一抬，看了贾宝玉一眼，复又低下头去，那脸上的颜色渐渐的红晕起来。这里是贾宝玉的两问，妙玉的回答都是脸红这个表情。从妙玉的低头看棋到微微把眼一抬复又低下头去这个细节以及前面脸红而不答可以看出妙玉的微妙的态度。她不是不愿回答，而是一时不知如何回答是好，只有对自己比较看重的人才会出现这种情况。所以，当贾惜春让她再下时，她的心已经完全偏离了下棋，只是敷衍地说了一句“再下吧”，接着似乎没有必要的起身整整衣裳，重新坐下。这才痴痴的问贾宝玉：“你从何处来？”而贾宝玉对这个简单的问题却从禅家的角度做了复杂的考虑，以至一时答不上来而红了脸。这妙玉便微微一笑，自和贾惜春说话。不久，就回庵去了。
当晚吃了饭后，妙玉坐禅到三更后，“忽听房上两个猫儿一递一声厮叫。忽想起日间宝玉说的话，不觉一阵心跳耳热。自己连忙收慑心神，走进禅房，仍到禅床上坐了。怎奈神不守舍，一时如万马奔驰，觉得禅床便恍荡起来，身子已不在庵中。便有许多王孙公子要求娶他，又有些媒婆扯扯拽拽扶他上车，自己不肯去。”（八十七回）带发修行的妙玉到凡间走了一遭，便不可遏止地产生了凡人之念，所谓“许多王孙公子要求娶他”其实不过是她自己凡心涌动，渴望有人来娶她。妙玉的一生就象他的带发修行一样始终游移于禅俗之间，独坐禅房的孤寂毕竟不是他想要的人生。两个一递一声厮叫的猫儿便让他浮想联翩，又是贾宝玉，又是王孙公子，可见，“云空未必空”的她终未超出世俗的羁绊，其“欲洁何曾洁”的悲局更是令人叹惋。
二、死神面前的低徊
面对死神，谁愿意轻易舍弃残生？柔情想通过秦钟与尤二姐的死加以简析来说明“千古艰难惟一死”这个问题。秦钟是个特别重情的人，所谓“秦钟”即“情种”也。他的死正是为情所致。当他就要离开这个曾经怀恋并仍在怀恋的人世时，他“又记念着家中无人掌管家务，又记挂着父亲还有留积下的三四千两银子，又记挂着智能尚无下落。”（十六回）然而那些鬼判们都不肯徇私，说“我们阴间上下都是铁面无私的，不比你们阳间瞻情顾意，有许多关碍处。”当他听见有人说“宝玉来了”，便央求鬼判们和自己的好朋友说一句话。众鬼本有意不允，后来一听说他的好朋友是荣国府的贾宝玉时，都判官就先吓慌了，众鬼也都忙了手脚，在相互抱怨中才把秦钟放回，让他与贾宝玉见了最后一面。在一个人的生死关头插入这段富有滑稽意味的鬼判世界说明不但人间的官欺贫畏富，就连鬼判们也不例外，所谓“自古人鬼之道却是一般，阴阳并无二理”。
尤二姐是被王熙凤害死的。在被折磨的过程中，尤二姐曾做了一个梦（见第六十九回），梦见尤三姐劝她杀了王熙凤，否则只会白白丧命。尤二姐不同意，于是她们进行了一番争论，这番争论似乎只是反映了尤二姐的善良软弱和尤三姐的刚烈决断，事实上，我以为它更表现了尤二姐对尘世的深深眷恋。尤二姐的争辩中有这样一句话：“我一生品行既亏，今日之报既系当然，何必又生杀戮之冤。随我去忍耐。若天可怜，使我好了，岂不两全。”这时，他还寄希望于天，目的只是“使我好了”，这固然反映了他对当时的处境认识的还不够清楚，实际上更是他苟活于人间的心理表现。苟活也罢，眷恋也罢，总之，善良无辜的尤二姐是不愿面对死神的。
三、朝着死神的俯冲
如果上述的秦钟与尤二姐在面对死神时表现的更多的是对尘世的眷恋。那么，贾瑞和鸳鸯则是朝着死神的俯冲。贾瑞也是死于王熙凤之手。王熙凤对他只不过是一个情欲的对象，他求之不得，痴心不改，总之是被情欲诱惑以至不能自拔，所以，他向死神的俯冲是受到了一种强烈的吸引：当那个道士把写有“风月宝鉴”四个字的镜子交给他，并嘱他只照背面，三天后其病自好。他一试，却是一个骷髅立在里面，于是，他又将正面一照，“只见凤姐站在里面招手叫他。贾瑞心中一喜，荡悠悠的觉得进了镜子，与凤姐云雨一番，凤姐仍送他出来。……贾瑞自觉汗津津的，底下已遗了一滩精。心中到底不足，又翻过正面来，只见凤姐还招手叫他，他又进去。如此三四次。”（十二回）直至死去。这里，作者借用一个叫“风月宝鉴”的镜子实际上写的是贾瑞的性幻想，正是从这个意义上，“风月宝鉴”一度曾被作为书名，有戒人妄动风月邪思之意，其实，它只涉及到本书的局部旨意，没有最终用它作为书名是有道理的。
另一个在死神面前态度比较决绝的是鸳鸯。不过，她是主动就死的。鸳鸯这个名字很有意思，作者用雌雄相随的两只鸟作为她的名字，似乎意味着她本身就是自足的，无需配偶。事实上，这个名字用在她身上具有一种反封建性。因为有关她的故事最精彩的是抗婚，坚决不给老不死的贾赦做妾。贾府败落，贾母死了之后，在哭奠之际，她想到以往自己的抗婚，想到“如今大老爷虽不在家，大太太的这样行为我也瞧不上。老爷是不管事的人，以后便乱世为王起来了，……谁收在屋里，谁配小子，我是受不得这样折磨的，倒不如死了干净。”（一一一回）于是，在秦氏指引下上吊自杀了。从此由她掌管太虚幻境的痴情司。
四、秀词丽句梦里出
《红楼梦》中的梦不仅写到了人的日常的内心情感，还写了香菱和史湘云梦中做诗的情景。香菱本是甄士隐的女儿，被薛蟠霸占之后也随着到了贾府，大观园的诗社让她生了羡慕之心，于是跟着林黛玉学做诗，以致茶饭无心，坐卧不定，满心中想的都是诗。一天夜里，她直到五更才朦胧睡去，天亮之后，薛宝钗就听见她从梦中笑道：“可是有了，难道这一首还不好？”她起来记下，便又去找林黛玉。她写的是：“精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。博得嫦娥应借问，缘何不使永团圆！”（四十九回）林黛玉等人看了都夸她写的好，新巧有意趣。
史湘云是红楼女子中性情豪爽的一个。一日，适逢贾宝玉等四人的生日，于是吃酒行令，史湘云不喜行令，便与贾宝玉划起拳来。散席之后，突然不见了史湘云，原来是她吃醉了酒，在山子后面的一块青板石凳上睡着了。大家跟着那个发现了她的丫头走来看时，就见她身上满是飞花，头下枕的也是用鲛帕包着的的花瓣。扇子掉在地下，也半被落花埋了。一群蜂蝶围着他闹穰穰地乱飞。大家就上来推唤挽扶她，她嘴里还在用睡语说酒令：“泉香而酒冽，玉碗盛来琥珀光，直饮到梅梢月上，醉扶归，却为宜会亲友。”（六十二回）他们两个一个苦心吟诗，一个醉心赋诗，符合各自的身份和性格，真是妙笔生花。
五、同名异心的怅惘
贾宝玉虽然生活在富贵之中，实际上他是非常孤独的。大观园中有那么多女子，其实真正能理解他的只有黛玉。但是，由于林黛玉的敏感多虑，二人不时会产生一些口角。他虽然有秦钟和柳湘莲两个好友，但一个早死了，一个遁入空门，不知所终。他身处庭院深处，甚至连外出的自由都没有。他的这种心境从《红豆曲》中可以看的非常明显：“滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼，睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁，咽不下玉粒金莼噎满喉，照不见菱花镜里形容瘦。展不开的眉头，捱不明的更漏。呀！恰便似遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠。”相比之下，在宴会中别人唱的都是些什么“你是个可人”，“一个虫儿往里钻”“一个蚊子哼哼哼”之类，真是曲高和寡，而高处不胜寒。
因而，一听说甄家也有个与自己同名，而且据说同貌以至同性的公子哥儿时，回到房中午睡时他就梦见了那个甄宝玉。先是梦见与自家的大观园一样的园子，接着见到几个与自家一样的丫鬟，然而对方却称自己为臭小厮。随后又看到一个和怡红院一样的院子，屋里有个少年正和几个丫鬟嘻笑玩耍，就听见榻上少年说道：“‘我听见老太太说，长安都中也有个宝玉，和我一样性情，我只不信。我才做了一个梦，竟梦中到了都中一个花园子里头，偏他睡觉，空有皮囊，真性不知那里去了。’宝玉听说，忙说道：‘我因找宝玉来到这里。原来你就是宝玉？’榻上的忙下来拉住：‘原来你就是宝玉？这可不是梦里了。’宝玉道：‘这如何是梦？真而又真了。’一语未了，只见人来说：‘老爷叫宝玉。’唬得二人皆慌了。一个宝玉就走，一个宝玉便忙叫：‘宝玉快回来，快回来！’袭人在旁听他梦中自唤，忙推醒他，笑问道：‘宝玉在那里？’此时宝玉虽醒，神意尚恍惚，因向门外指说：‘才出去了。’……”（五十六回）
这是一个很奇特的梦，它的奇特就在于梦中还有梦，而且各自梦的对象正是对方，并且各自正好同时做梦。作者通过这个梦到底要表现什么？仅仅表现了他们一切相同并都想见一见对方么？我觉得作者安排这一甄一贾两个宝玉是想表达人与人沟通的可能性，两个人同名同貌同性是不是同心呢？在《红楼梦》临近结束的时候，甄太太带甄宝玉来到了贾府，两个宝玉虽都遭抄家之变，甄宝玉却对贾宝玉说：“弟少时不知分量，自谓尚可琢磨。岂知家遭消索，数年来更比瓦砾犹贱，虽不敢说历尽甘苦，然世道人情略略的领悟了好些。世兄是锦衣玉食，无不遂心的，必是文章经济高出人上”，“弟少时也曾深恶那些旧套陈言，只是一年长似一年，家君致仕在家，懒于酬应，委弟接待。后来见过那些大人先生尽都是显亲扬名的人，便是著书立说，无非言忠言孝，自有一番立德立言的事业，方不枉生在圣明之时，也不致负了父亲师长养育教诲之恩，所以把少时那一派迂想痴情渐渐的淘汰了些。”（一一五回）看来这两个宝玉见面晚了，少时的他们是一样的，但后来甄宝玉发生了变化，委身于世俗经济文章之道，这甄宝玉终于成了真宝玉，而贾宝玉仍是痴心不改，犹是顽石（假宝玉）一块，因而二人自是话不投机，不欢而散。生活在人群中却无人理解的孤独何如离群索居的孤独？从此，贾宝玉的出家之念更加强烈，并终成现实。
六、被奴役者的梦想与命运
《红楼梦》的作者没有安排薛宝钗、袭人这些人的梦，却写了一个小丫头的梦，这并不奇怪：象薛宝钗诸人在现实中生活的丰衣足食，安分守己，近乎无欲无求，自然不会去做歪魔邪道的梦。小红原名林红玉，是林之孝的女儿。只因犯了林黛玉、贾宝玉的讳，便都叫她小红。她原有三分容貌，心中老想向上高攀，总想在贾宝玉面前现弄。一天，她正找手帕子，正赶上贾宝玉要茶吃，当时所有的丫头都不在屋里，她听了便去给贾宝玉倒了茶。这时秋纹和碧痕抬水回来了，便一递一声地抢白她：“没脸的下流东西！正经叫你催水去，你说有事故，倒叫我们去，你可等着这个巧宗儿。一里一里的，这不上来了。难道我们倒跟不上你了？你也拿镜子照照，配递茶递水不配！”“明儿我说给他们，凡要茶要水送东送西的事，咱们都不动，只叫他去便是了。”好不容易得到这么一个小小的机会，却遭受了如此的伤害，这怎不叫小红心灰意冷，回到房中睡在床上，她正翻来复去没个抓寻，“忽听窗外低低的叫道：‘红玉，你的手帕子我拾在这里呢。’红玉听了忙走出来看，不是别人，正是贾芸。红玉不觉的粉面含羞，问道：‘二爷在那里拾着的？’贾芸笑道：‘你过来，我告诉你。’一面说，一面就上来拉他。那红玉急回身一跑，却被门槛绊倒。”（二十四回）红玉的这个被门槛绊倒的梦正是她上进受挫的象征。与其说她是被梦中的门槛绊倒，不如说她是被受到抢白之后的这个梦绊倒了。这个梦揭示了贾府中小丫头们的生存处境，她们的上进是艰难的以至近乎毫无可能。在第二十六回中，有一段她和佳蕙的对话，佳蕙说：“我们算年纪小，上不去，我也不抱怨；象你怎么也不算在里头？我心里就不服。……可气晴雯、绮霰他们这几个，都算在上等里去，仗着老子娘的脸面，众人倒捧着他去。你说可气不可气？”正是在这个意义上，我才觉得鸳鸯抗婚的可贵操守和勇气。当然，小红的上进是可以理解的，丝毫也不应受到谴责。他被绊倒令人同情。
在第十九回中，作者写了一个象小红这样的小丫头的母亲的梦，却通过茗烟叙述出来：“（宝玉）又问：‘名字叫什么？’茗烟大笑道：‘若说出名字来话长，真真新鲜奇文，竟是说不出来的。据他说，他母亲养他的时节做了一个梦，梦见得了一匹锦，上面是五色富贵万（注：原为一个符号，近视“万”字）字不断头的花样，所以他的名字叫作万儿。’宝玉听了笑道：‘真也新奇，想必他将来有些造化。’说着，沉思一会。”丫头的母亲自然也是丫头一类的人，所以他的梦想就是让自己的子女摆脱被奴役的处境，获得象现实生活中他的主子那样的富贵，这是一代代被奴役者的梦想。但是从被奴役而致富贵谈何容易！所以现实生活中的他们往往是受害者。
在第五十八回中，作者写了贾宝玉的一个梦： “宝玉忙把藕官拉住，用拄杖敲开那婆子的手，说道：‘只管拿了那个回去。实告诉你：我昨夜作了一个梦，梦见杏花神和我要一挂白纸钱，不可叫本房人烧，要一个生人替我烧了，我的病就好的快。所以我请了这白钱，巴巴儿的和林姑娘烦了他来，替我烧了祝赞。原不许一个人知道的，所以我今日才能起来，偏你看见了。我这会子又不好了，都是你冲了！你还要告他去。藕官，只管去，见了他们你就照依我这话说。等老太太回来，我就说他故意来冲神祗，保佑我早死。’藕官听了益发得了主意，反倒拉着婆子要走。那婆子听了这话，忙丢下纸钱，陪笑央告宝玉道：‘我原不知道，二爷若回了老太太，我这老婆子岂不完了？我如今回奶奶们去，就说是爷祭神，我看错了。’宝玉道：‘你也不许再回去了，我便不说。’婆子道：‘我已经回了，叫我来带他，我怎好不回去的。也罢，就说我已经叫到了他，林姑娘叫了去了。’宝玉想了一想，方点头应允。那婆子只得去了。”
明眼人一看就知道这个梦是贾宝玉编的，而不是他真的曾经做过这样一个梦。他之这样编这样一个梦正是为了减少或推迟一个在大观园中被奴役者的悲惨结剧。
|
