老舍生在古都北京,他把一个平民的北京,活脱脱地写进他的小说里了。老舍的"第二故乡"是古城济南,他把一个山水秀丽的济南,活脱脱地写进他的散文里了。 老舍一生67年,他先后在北京度过了42年,剩下的25年是:英国5年、新加坡1年,山东7年——济南4年半、青岛2年半,汉口半年、重庆7年半,美国4年。 然而,在老舍一生的散文里,他几乎完全没有写纽约,也几乎没有写过伦敦(写了一点留英回忆)、新加坡,写汉口、重庆、成都的极少,写青岛的有两、三篇,就是北京——也写的并不多;唯独济南,他不但写了,而且一写就是一个长长的系列,而且,都写得那么典雅,那么精精致,那么动人,那么富有诗意! 这实在是文学史上一个奇特而又奇妙的现象。甭说与老舍自己比,就是与任何一位客居济南,甚或山东籍、济南籍的现代作家相比,也是并世并无第二人的。 如何解释这种现象呢?恐怕只能说:济南与老舍天生有缘,老舍对济南情有独钟。 这是一段一位现代著名作家与一座历史文化名城的奇情奇缘。 一 老舍写济南,首先推出的一组散文,共七篇,总题叫:《一些印象》。 "设若你的幻想中有个中古的老城,有睡着了的大城楼,有狭窄的古石路,有宽厚的石城墙,环城流着一道清溪,倒映着山影,岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界,那便是个济南"。 诗云:四面荷花三面柳,一城山色半城湖。 老舍似乎天生对山有一种由衷的亲近,对水有一种深切的景仰。他的散文中对济南山水的描写,如其说是写,不如说是在"读",是相看两不厌的"对话",就难怪是那么鲜活,那么灵动,那么传神,那么富有人情味了。 请看看老舍是如何写济南的山的吧: "济南是抱在小山里的;到了秋天,小山上的草色在黄绿之间,松是绿的,别的树叶差不多都是红与黄的。就是那没树木的山上,也增多了颜色——日影、草色、石层,三者能配合出种种的条纹,种种的影色。配上那光暖的蓝空,我觉到一种舒适安全,只想在山坡上似睡非睡的躺着,躺到永远。"(老舍《春风》)。 ——这是秋天济南的山。 "小山整把济南围了个圈儿,只有北边缺着点口儿,这一圈小山在冬天特别可爱,好象是把济南放一个小摇篮里,它们全安静不动的低声的说:你们放心吧,这儿准保暖和。真的,济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山,心中便觉得有了着落,有了依靠。"(老舍《一些印象(续六)》)。 ——这是冬天济南的山。 "绿树的尖上浮着一两个山峰,因为绿树太密了,所以看不见树后的房子与山腰,使你猜不到绿荫后面还有什么;深密伟大,你不由的深吸一口气""拐过礼堂,你看见南面的群山,绿的。山前的田,绿的。一个绿海,山是那些高的绿浪。"(老舍《非正式的公园》) ——这是夏天济南的山。 再请看老舍是如何写济南的水的: "哪儿的水能比济南?有泉——到处是泉——有河,有湖,这是由形式上分。不管是泉是河是湖,全是那么清,全是那么甜,哎呀,济南是'自然'的Sweet heart吧?""先不用说别的,只说水中的绿藻吧,那份儿绿色,除了上帝心中的绿色,恐怕没有别的东西能比拟的。"(老舍《一些印象(续四)》)。 "那水呢,不但不结冰,反倒在绿藻上冒着点热气。水藻真绿,把终年贮蓄的绿色全拿了来了。天儿越睛,水藻越绿,就凭这些绿的精神,水也不忍得冻上;况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧,由澄清的河水慢慢往上看吧,空中,半空中,天上,自上而下全是那么清亮,那么蓝汪汪的,整个的是块空灵的蓝水晶。"(老舍《一些印象(续五)》) ——这是济南的冬日之水。 试问,从古至今有哪一位文人雅士,能象老舍这样对济南的山水如此相熟、相亲、相知,而又写得这么富有诗意、这么触手可及的呢?倘若济南的山水有知,仅凭这些不朽的文字,它们就完全可以认定是遇到一位千古知己了! 然而,我们的老舍并未就此止笔。 千佛山、趵突泉和大明湖,是济南的"三大名胜"。老舍对当时的这"三大名胜"似乎颇有微词,称它们:既不大,又不明,也不湖。 但,他还是忍不住有专门的文字描写了它们。 除了在多篇文中都为千佛山写上几笔外,老舍还有专篇写趵突泉,专篇写大明湖的。 在《趵突泉的欣赏》里,他写下了那段脍炙人口、可传千古的文字: "泉太好了。泉池差不多见方,三个泉口偏西,北边便是条小溪流向西门去,看那三个大泉,一年四季,昼夜不停,老是那么翻滚。你立定呆呆的看三分钟,你便觉出自然的伟大,使你不敢再正眼去看。永远那么纯洁,永远那么活泼,永远那么鲜明,冒,冒,冒,永不疲乏,永不退缩,只是自然有这样的力量!" 写了济南的山水之胜,老舍并没忘济南的物产之美。 那鲜、白、伟丽、晶亮、细润、甜津津的济南大葱,那大明湖的水产"三美"——蒲菜、茭白、白花藕,甚至还有那亭亭玉立,既可观赏又可佐酒吃的白莲花(见《吃莲花的》)等等,无不见诸于文字。 这样,那城,那河,那古路,那山影,那大城楼、石城墙,那千佛山、大明湖、趵突泉,以及历山、鹊山、华山、历下亭、铁公祠、北极阁、开元寺古石塔,夏目的荷花,春天的杨柳,蒲菜、茭白、白花藕,甚至大明湖游船上漂亮的对联等等——济南的山山水水、风风物物,就尽入老舍笔下了。 二 然而,如果老舍散文中的济南仅仅限于这些山水之胜,那他就不是具有深刻文化批判意识的老舍,而仅是一个浪漫派的田园诗人或散文家了。 三 老舍作为济南一位并世无二的知音与知己,不仅表现在他为济南写了一系列无人可以企及的优秀散文,勾画出一个30年代相当完整的济南,那些描写济南山水的不朽文字脍炙人口,可传千古;更体现为他对济南,有一种深刻的文化上的感知与认同。 |
|