|
留在大地上的乡村，美得像加夹在《圣经》里的一页页篇章，寂静、朴素、暗藏哲理。
风景的帷幕是黎明前的第一声鸡鸣拉开的。
星星的倦眼还眨在天空中 ，乡村和四野依然沉睡，夜色中，蹲在架上的鸡便开始在黑暗中“叽叽咕咕”酝酿，选择一个怎样的时刻、以怎样的姿态、去完成一天中最为风光的使命-----让天惊，让地动。
“喔--喔--喔--”雄鸡很抒情的开始了原声版的歌唱，那声音掠过暗夜，擦出金属般的质感，滑翔在村里村外，天空中就有了轻而脆的高亢弧线。
村庄醒了 谁家的门“吱呀”一声开了，院子里晃动着皮影一般隐隐约约的身影。一扇扇门陆陆续续的打开、街巷里有了脚步声，村外有了脚步声，田埂上也有了脚步声，声音的涟漪一圈圈渐次荡开，叫醒了田野。
露珠趴在草叶上，自顾做着晶莹的梦，等待着朝霞升起的时候，走完色彩斑斓的一生，农人的裤脚擦过草叶，露珠的梦就被带到了别处，至于留在了那里，露珠自己知道。
大块的田地在村庄的远处，与邻村的土地相接，浩瀚的背景之上，人在其中不像是主宰，倒像是可以自由行走的一株株植物。没错，土地上的人终日与土地厮守，与庄稼相依，千年稼 牆，何曾少了人的影子？人可不就成了土地上脉脉相承、永不绝种的一种植物了吗！
远离村庄的土地，不便溺爱，大多会种植一些皮实的大庄稼。它们在苍天的护佑下像一个个被放养的孩子，遇光即壮，见风就长。青青的玉米怀揣籽粒，像孕身乍现的婷婷少妇，青涩中透着成熟，向外散发出裹不住的咄咄逼人的生命气息；红红的高粱，如同个子高挑的北方汉子，昂首挺胸，以最为流行的健康肤色，张扬着农家子弟的朴实；那些收敛得紧实的棉桃，心怀锦绣却静静的挤在低处的枝头，悄然养心。但阳光狠毒，棉桃往往经不住阳光的诱惑，几个晴天下来，便骤然打开了满腹白花花的心事。大地上的植物还有很多，有低头沉思的谷穗，埋头酣睡的红薯、土豆，一心向上的芝麻·····
一些无所事事的豆荚也挤进了庄稼地里：黄荚里是黄豆，白荚里是红豆、豇豆，那些状如乌鸡爪的黑荚里则藏满了密密实实的绿豆。
穿行在庄稼地里的除了人，还有另外一些活物：停停歇歇日夜鸣唱的蛐蛐儿，不声不响跳来跳去的是蚂蚱，蝴蝶在花香里振翅，一些鸟儿不属于土地，它们如过客飞来逗留，又迅速离去，不知想了些什么。
阳光无遮无拦的从天空铺了下来，照的地气升腾，光与气在地上形成了一波波的流水纹，阴阳先生称之为“地脉”。据说，地脉旺的地方水纹就明显。太阳光强烈的时候，稍加注意，就能够看到晃眼的水纹在大地上游走，远远望去，像一道静静的水帘，似梦似幻，秘而不漏。
园子散布在村子四周，各家都有，多种些时令蔬菜。由于离家近，抬腿即到，闲不住的庄稼人就把一些细碎的心思绣花一样用到了这里。几畦绿菜，用栅栏一围，竟有了观赏的味道。村子里消失的水井，这里还能看到。辘轳架在井上，白头发的老人摇着，一桶桶井水就顺着垄沟流进了菜地。小孩儿兴奋地划着沟里的清水，偶尔与老人一问一答。这场景最接近田园的味道，也最容易走进离乡人的梦境。
如今的离乡人越来越多，他们纷纷去寻找理想中的天堂，外面的天堂不知是否能找到，可他们忘记了，他们离去的地方就是天堂。在那些老地方，花自然的开、果自然地熟，老老少少自然的生活，一切都遵循着古老的秩序。
暮色中，老牛悠然的摔着尾巴，一旁戴草帽的农人收割着野地里的酸枣棵、奶秧子、野蒿子、蒲公英、狗尾巴草------然后，悄悄地装进每个离乡人的背囊。
摘自《散文百家》
| 
