|
伞键的单位，为"夕"，也就是一个伞键，称为一夕。因为伞键的形状与汉字"夕"极为象形。"做伞的手艺人口口相传，甚至有些师傅因为不识字也不知道为什么。"
成德虎是山西人，做油纸伞，在成家已经是几代人的营生。从清朝开始，山西人就开始在北京卖伞，"漆器、木工、伞、古建，清代在北京做这些手艺的基本上都是山西人。即使是现在，亭台楼阁这些古建手艺做得最有名的还是山西人。" 在人们的传统印象中，一提起做油纸伞，定要是苏杭。然而在成德虎看来，伞，没有很强的地域概念，全国都可以做，甚至在北京可以做得更好。成德虎拿起一把"环目夜行"（油纸伞的名称）撑开，伞键机关吃力发出结实的"咔吧"一声，伞骨稳而紧实。原来，伞骨收到工厂时是青色的，要杀青。竹子杀青与茶叶的炒青是一个道理，是去掉水份的过程。伞厂有很大的石槽，里面是石灰，杀青就在这些石槽里进行，即用烧热的石灰将竹子煮一遍。这是一道古法工序，利用石灰散发的热量将竹子的湿燥干。竹子失去水分之后就不会开裂了。木头的杀青也是这个道理。如果从江南买一把竹骨油纸伞到北京，时间不长就可能会出现一些裂痕，这是因为两地的气候、湿度不同，杀青后的干燥程度也就不同。"这就是一把伞体现出的水土不服。我的伞与其它的伞最大的不一样就是骨架的牢靠性，因为我们是在北方杀青。" 工序七十二道半 做伞的工序颇为繁复。老话说："工序七十二道半，搬进搬出不肖算"，意思是搬进来搬出去的环节不用算在内，做一把伞粗算起来也要七十二个工序。一般将制伞的工序大致分为三步：第一步削伞架，第二步裱伞面；第三步绘花。 "削伞架"，简单的三个字可能是一个做伞人一天或几天的全部劳动。削伞架可以说是做伞最基础的工序。伞骨又分为撑骨和长骨。长骨是伞撑开后伞面下的竹骨，撑骨是支撑长骨、收放伞的竹骨。 用于做伞骨的竹子直径至少不小于10公分，因为一把伞的所有伞骨必须是长在一根竹子上的，而且顺序不可以乱，只有竹节的位置统一，才能保证开伞收伞时伞骨同进同出的协调性。如此，一把伞也就更有生命感了。相传油纸伞也叫做保福伞，将伞悬于梁上可以保一家老小的平安，不知道是否也取自这"同出一竹、裹护一内"之意。 "伐下竹子之后，工人要用弯刀将竹子刨皮，之后杀青（晒青、煮青）。杀青之后将需要的伞骨一只一只劈开，再组装起来形成一个基础的伞架。"
之所以如此隐蔽，除了裱工了得，也赖于特殊的粘合剂--柿子油。柿子油很透亮，是一种天然的粘合剂，是柿子成熟后，不采摘，任由果实继续长，当籽把果实冲破之后，把籽取出榨油而得。 第三步，绘花、刷油。古时的伞，讲究一点的都会绘花。"至少会写字，比如张家的写一个张字。"绘伞，有专门的架子。伞支撑好后可以转着画。 刷油是做一把伞的灵魂，伞的防水性好不好，结实不结实，都与刷油紧密相关。成德虎介绍，"评价一把油纸伞的好坏，首先要看伞的透亮度。越透的伞说明桐油的纯度越高，伞就越结实。但这一点很人们的感官正好相反，人的感觉反而是越透的东西越薄，好像很脆弱。" 油纸伞，三个字，油为第一，油纸伞刷的油是桐油。桐油是油桐种子所榨取的油脂，有防水、防腐的作用。成德虎给我们打开了一小罐纯的桐油，味道有点像松香。在道家文化中，桐油被视为驱邪避凶之物，野鬼游魂闻之会远遁。将桐油刷在皮棉纸伞面，防雨好，而且非常结实，有韧性。"原来古建用桐油很多，故宫太和殿的金砖便是用桐油浸泡、打磨而成，呈现出一种特殊的润感。另外就是用于造船、棺木等。但是现在国内桐油用途并不多，大多是出口。外国人喜欢用桐油粉刷木屋、家具，因为桐油是一种天然涂料，味道对人体无害，与化学漆料会腐蚀木制家具相反，桐油不仅不伤害家具，还能防腐、防潮，是木制家具天然保养品。"由于主要用于外销，近几年桐油的大宗商品交易价格涨了很多，一吨纯的成品桐油要三四万元。"也就意味着如果用纯度很高的桐油刷一把伞，那一把伞单是桐油这一项的成本就有10-20元。" 刷完桐油之后要晾干，如果是晴天，干了之后的伞面是油亮的，仿佛上了一层油膜，而如果是阴雨天阴干的伞，则是亚光色的。
伞中乾坤 在成德虎的店里，卖得最好的两把伞，是油纸伞里堪称经典的"无地夜行"和"环目夜行"。小小的店铺里，除了高高低低挂起的油纸伞，其实还藏着很多"宝贝"，其中就有一把100多年的老伞--"无地夜行"。这把伞已经打不开了，伞面的颜色变得很深，上面还有一些斑驳的油料，默默地速写着老伞停留在一个个角落里经过的岁月。
小店里最显眼位置悬挂的两把"环目夜行"和"无地夜行"的伞顶，各包了一块"头巾"，一个是扎染的青花布；一块是深驼色棉布，正与"无地夜行"的颜色呼应。在过去，油纸伞的顶部大多有一个"头巾"。中国很多文化是相通的，这个"头巾"便是其一。 伞顶裹一块方形的头巾，与酒坛、书生的头巾几乎如出一辙。"方巾四角为四维之意。""何谓四维？"《管子》牧民篇讲，"一曰礼、二曰义、三曰廉、四曰耻。礼不逾节，义不自进，廉不蔽恶，耻不从枉。"另外，"头"戴方巾在古时也是敬天之意。人之发肤受之父母，因此古时人不能轻易剪发，"剃掉头发是对父母不敬、对天不敬。只有和尚与囚犯可以剃头。" 若水堂的油纸伞分大中小三个尺寸，大的三尺，中号二尺八，小的二尺六。只有大、中号有头巾，小号伞尺寸小，伞顶刻成葫芦状，葫芦谐音"福禄"，亦有辟邪的寓意。 头巾的讲究可以算是抛砖引玉，因为油纸伞最讲究、文化最深、最悠久的地方就是伞键了。油纸伞的伞键与钢骨伞的伞键在外观上看区别并不是很大。但原理却完全不同，油纸伞的伞键没有弹簧，完全是靠角度吃力。"这个伞键是鲁班发明的，也叫虎尾键。一般做伞的人家里都会供奉鲁班，是万代工匠的'巧圣先师'。" 伞键结构简单，没有任何金属，下端的外点顶住伞杆（伞杆竹制，竹子内空）的内壁，利用产生的斜角吃力形成机括。"伞开伞收几万次都不会坏，甚至伞完全烂了，这个伞键也还会是完好的。" 伞键的单位，为"夕"，也就是一个伞键，称为一夕。因为伞键的形状与汉字"夕"极为象形。"做伞的手艺人口口相传，甚至有些师傅因为不识字也不知道为什么。" 再一个巧妙的机括就是风销。油纸伞强劲防风能力主要来自两个方面，第一就是风销。这是伞键上面的一个小卡子，可以把撑骨卡死，这样再大的风伞面也不会翻转。另一个原因则是得益于竹子这种材料。如果拿到一个竹子的横截面，可以清晰地看到竹肉上有很多小眼儿（竹纤维），由外层到内层越来越少。是因为竹子外面的纤维很密，而内部越来越稀松。这种结构使得竹子的内侧水分挥发要快于外侧，时间长了，伞就会变成两头紧的形状。"伞面总是有一种向下压的力。" 没落的"贵族" 若水堂的木桌旁，立着一幅放大的老照片。照片上有三个人，两边的人头戴斗笠身穿蓑衣，肤色黝黑，目光暗淡，而中间的人身材矮小，但脸与手白而洁净，撑着一把油纸伞，伞很完整。"斗笠蓑衣是穷人的打扮，在过去，只有有钱人家才打伞，而且这把伞一点都没有破。" 史料记载，最早的伞是鲁班与妻云氏发明："劈竹为条，蒙以兽皮，收拢如棍，张开如盖"，但初期的伞多以羽毛、兽皮等物料制作。油纸伞的使用要到东汉蔡伦发明造纸术之后，这时候桐油已经开始使用，油纸伞便发展开来，约于唐朝传至日本、朝鲜。宋朝时称之为绿油纸伞，明朝开始于民间普及，《天工开物》记载："凡糊雨伞与油扇，皆用小皮纸。"，沈括《梦溪笔谈》也有："以新赤油伞，日中覆之。"将近两千年中，一把把的油纸伞连带着一个个或是凄美或是残酷的故事，一起埋进了历史的尘埃。 工业革命之后，钢骨伞出现。清末民国时期，钢骨伞已经传到中国，形成了钢骨伞与油纸伞并存，这种状态一直延续到建国初期。60年代之后，油纸伞渐渐退出了历史的舞台。 "我们这个年纪，还是有很多人有使用油纸伞的记忆的。"成德虎说，"但油纸伞纯手工制作，成本高、效率低，也就合情合理地被工业文明取代了。" 2008年之前，成德虎的伞厂一直是给日本、台湾的品牌伞做代工。"台湾做伞最有名的高雄美浓伞，其实是我们做伞架，他们只负责后期绘制等。到现在，我们也还一直给日本做代工。" 日本的油纸伞，叫唐伞，与我们国家传统的伞略有不同。唐伞是唐朝时传入日本的，共48只伞骨。撑骨与长骨的结合方式与支撑方法与我们现在使用的油纸伞形制相反。唐伞是将撑骨劈为两瓣夹住长骨，这样长骨就要做得很细，一把伞也就能得到更多的长骨。而我们的油纸伞是以长骨夹撑骨，长骨为36只，这种支撑方法更为牢固。"在日本，一把大红色的唐伞能卖到2000多元人民币，而我们在去年略作提价之前，才250元。很多顾客到店里来给我们看他们从日本带回来的伞，其实很多都是我们生产的。" 去年，成德虎在798的店里做了一次"工笔人物"伞面的展览，很多伞被高价订走。但即使是这样，成德虎对未来依然很不乐观。"物料、人工成本翻着番涨，去年画人物的画工得了肩周炎，今年每幅伞面画工费用就提高三倍。虽然越来越多的人开始关注这些老手艺活儿，但入不敷出就是现状。我真不知道自己还可以撑多久。" |
|
|
