1. （一）
又是一个闷热的周六，灰霾就像粘在天空一样，依旧笼罩着这个城市。带着小宝，我们三人游荡在蓝色港湾的儿童城中，为小家伙的未来打算着。老婆和丈母 娘穿梭于一个又一个玩具店，而我，因为推着童车，不便走来走去，就带着小宝静静地欣赏楼下冰场里玩耍的孩子们。很快，我们的注意力就被冰场上两个正在进行 对抗训练的小男孩吸引住了。小宝快乐地随着冰球转动脖子，双眼紧紧地捕捉着黑色的冰球，不时发出愉悦的『喝彩』；而我，默默地看着两位『男子汉』一次次跌 倒，又一次次爬起，对抗虽然异常激烈，但任何一方都没有脏动作，这足以让真正的冰球赛场上的成年人汗颜。
连日来，对环法自行车赛兴奋剂丑闻的追踪报道，让曾经的英雄们纷纷落马。成人世界里，人们对于名利的渴望，对成功的追逐已经远远超出了能力或是道德 的底线。我们不得不承认，这个世界正变得越来越浮躁。会爬的恨不得立即会走，踉踉跄跄走着的，又恨不得能撒腿就跑。前两天我在卓越亚马逊上随便查了查『小 时学会』和『天学会』，结果发现分别有65条和157条结果之多。『Java程序设计24小时轻松掌握 』，『21天学会javascript』，『30天学会Visual C++』，...看着那列出的一大堆需要花很大力气学习和使用的语言，我不得不感慨这种浮躁已经无处不在。
小宝还在咯咯地乐。那种发自内心的，如雪花般洁净的快乐让我由衷地羡慕。如果不是上周日LP跟我严肃地讨论了一下在未来我如何更好地履行父亲的责任，此刻（周六的下午）我应该端坐在办公室里思考某段代码该如何去写，而不是在这样一个放松的环境下，任由我的思想翱翔。
我们讨论的结果是，一周里大礼拜我能不去公司工作就不去，并且工作日最好有两天赶在七点前回到家，这样，可以大大增加我在家中陪伴小宝的时间，提升 她对『父亲』这个角色的认知。在北京这样一个拥挤到几乎处于崩溃边缘的城市，以公司到我家长达三十五公里的距离来算，晚上七点前回到家就意味着至少提前两 个从公司出发，还得祈求一路上 1）没有事故（小概率事件），2）没有管制，3）没有幽灵堵车。两个小时的车程对很多北京人来说还在忍受的极限内，但对我来说，开车上/下班的时间超过一 小时我就已经浑身难受，更遑论两小时这一让人绝望的数字。所以，我决定在提前回家的那两天搭乘地铁，这样，只消花一个半小时，我就能回到家中；而且，在地 铁里，我可以暂时远离代码和互联网，翻几十页和技术毫不相干的书。巧的是，上周不开车的两天上下班时间里，我翻的书是《长日留痕》——一本我买了很久，翻 了几次却都没看进去的小说。史蒂文斯先生，书中的主人公，利用一次旅行的机会回顾了他漫长的管家生涯。在整部书中，他始终在回忆过去的人生，并且不断地探 讨一个严肃的问题：一位杰出的男管家究竟是什么样子的？
感谢这本书，让我开始严肃地回顾我自己的职业生涯。这思考断断续续游走了好几天，很多时候干脆藏身在潜意识中，以至于每每我工作累了，对着窗外中关村东路和成府路交叉的路口发呆时，它就会蹦出来，让我暂时从繁重的工作中解脱出来，在回忆中尽情徜徉。
2. （二）
教练一声哨响，把我暂时拉回。此时此刻，两个小家伙开始了一攻一守的对抗，场面也变得好玩起来——两个小愣头青从场地的两端以几乎相同的路线滑向中 圈，砰的一声，重重地撞到了一起，一同倒地。教练上前，把攻方的小家伙拉到一旁耳语几句，并比划了几下，随即恢复了比赛。两人从场地的两头快步冲向中圈， 守方将重心控制地很低，高速滑动中，目不转睛地盯着冰球。就在两人要接触的一刹那，攻方一个急停，然后迅速切向斜前方。由于扑得太猛，守方来不及调整，无 奈让攻方轻松绕过自己，打进一球。不知是看懂了比赛，还是单纯开心，小宝挥舞着双手，发出欢畅的尖叫声。
这就是教练的作用。他们告诉你什么是基本功，如何应对局势，以及一名优秀的球员应该具备什么素养。在一个人职业生涯的早期，一位好的导师比什么都重要。一晃我的程序员生涯已经过去了十年，在这十年里，我一直在不断探索一位优秀的程序员究竟该具备什么素养，如果当时有个教练能给予我指导，给予我探索的方向，那该多好啊。
可惜没有。软件行业没有教练，也没有拜师学艺的传统。也许曾经有，但自从程序员从手工艺人变成了工程师，教练或者师傅就不再重要。你基本不需要像手 工艺人那样具备从无到有做出点什么的技术，你需要的仅仅是解决某个或者某些特定问题的能力 —— 某种意义上说，这和流水线上的工人并无二异。这也导致了那些速成的图书的畅销，因为它们试图让你学习到的是如何完成任务，而非如何编程。当然，互联网正在粉碎这一切，程序员似乎又在回归手工艺人的传统，这很好。
虽然没有教练，但每个软件公司基本都会为新员工指定一名资深的同事提供『象征』意义上的 "mentor"。我说『象征意义』，并不是否定mentor的作用，而是说这些mentor并非职业化的mentor，『传道授业解惑』的为师之 道，mentor们勉强在解惑上提供了些许帮助。当然，对于公司来说，mentor最重要的作用是成为一个榜样（Role Model），通过他们的工作态度，工作习惯，工作能力，对新员工，尤其是处在职业生涯早期的员工产生潜移默化的影响。
我职业生涯起始的公司是神州数码网络公司（DCN）。如果将google或者twitter定义为『优秀』公司，那么，DCN显然处在平庸公司的行 列。好在DCN继承了老联想的底子，还有一批有理想的做系统的牛人。Z君就是这样一个人。碰巧我被分在了他所在的团队。当我把『一位优秀的程序员究竟该具 备什么素养』这样的问题抛给我的mentor，即将离职的X君时，他让我多看，多学Z君。之后，有意无意地，我都会多去劳烦Z君，他总会抛开手头的事，爽 快地为我答疑。为了解决某个问题，他经常工作到深夜；跟他讨论代码如果没揪到根上他绝不善罢甘休。拿code review来说，当你看到一堆逻辑上无比正确但写作上WTF的代码时，即使想骂娘，但屈服于release的压力或人情世故，你总会妥协。但Z君不太会 妥协。他会笑眯眯地，毫不留情地指出你代码上十多处毛病，让你整改。很多人认为代码逻辑对了就足够，但Z君期待代码（算法）在时间空间上的合理（和谐）， 以及是否做到了SoC。工作之外，他又是个吊儿郎当的人，经常爆发出的爽朗的笑声，浑身浓重的烟味，让你即使在很远的地方，也能感受到他独特的气场。
从Z君身上，我找到了一直追寻的问题的第一个答案：
真心喜爱你所做的事情。
真心喜爱你所做的事情。之所以斟酌出这个句子，是因为我觉得诸如『敬业』，『有韧劲』，『钻研』，『爱学习』等词语或多或少都被它涵盖，或者说，是它的自然而然的结果。
那时对我而言，『真心喜爱』就意味着每天超过12个小时泡在公司里努力搞明白遇见的每一个技术问题。很快，我搞透了OSPF，填补了X君走后OSPF上的空缺，之后又独立开发了IGMv3，SNTP，接着完成了极其重要的linux 2.4 kernel的移植。
3. （三）
由于工作的原因，我逐渐与另一个团队的S君打交道很多。S君兴趣很广，他帮着公司内部搭建了团队的wiki，使得信息的交流，知识的分享大大地系统 化。以前我们知识的交流以邮件为主，这很被动，当下有用的，还是无用的知识，都一股脑成了一封封亟待打开的邮件。打开看吧，浪费时间；不打开吧，以后需要 时都不知道自己的邮箱里还有这么份东西。在S君的推广和维护下，团队的wiki大大提高了大家获取知识的效率。
从S君那里得知，他使用了一个叫mediawiki（wikipedia使用的软件）的开源软件。我开始把玩mediawiki，进一步，我接触了 LAMP，并且逐渐意识到像linux，Mediawiki这样的开源软件的重要性。如果说林则徐魏源是近代中国开眼看世界的第一人，那么他也许是DCN 内部拥抱更广阔的世界的第一人。做system的，很少关注application的动向，有种天朝藐视番邦的傲娇；而做application的，则放 低姿态谦卑地注视着system的变化。现在随便拉一个做路由器的人，你问问他对web application的看法，十有八九还停留在对LAMP的认知上；而做web application的人已经把触角伸向了user space data plane。究其原因，是做system越做越掌控一切，倾向于封闭；而做application越做越依赖生态圈，所以拥抱开放。
S君让我认识到了开源的力量和开放的社区的伟大之处。怀着对mediawiki的敬畏，我开始学习PHP，进而在他的影响下，学习据说是『聪明的程序员』使用的Python。我想我已经是『真正的程序员』了，如果能成为『聪明的程序员』，何乐而不为？
在这个过程中，我找到了第二个答案：
