一近暑假，我就想水。想地面上清凉凉哗啦啦流淌的小河水。
这“想”有点不着边际。一则我早过了“学龄”，也不再当老师，有暑无假，“想”系潜意识、惯性思维而已；二则我已远离乡土，旱居城中高楼，“想”乃空想，至多在睡梦中作次云中漫步或在幻觉中筑些海市蜃楼。
只有自来水。只有公共泳池中囚禁的水。死鱼眼白的日光下，挥发出氯味与白花花的汗水味。
找不到叮咚流淌的小河了，家乡的门前，悠游的童年杳无影踪。河被截流了，池塘被填平了，曾经兴叹的“荡”与“漾”（我们这儿称大片的水面为“荡”或“漾”），无声无息，风吹不来半片鱼鳞。
被告知，蓝藻。被告急，水灾。
是上帝好开玩笑，还是人类喜欢鼓捣？悖论下面呈现的不再是活水，更不会是庄子渲染的“抟扶摇而上者九万里”的逍遥游。
大包圩，小包圩，堤外加堤，坝上垒坝，只要能拦得一时，护住一方，就是硬道理，就是大功告成。
于是，水断了脉。寸寸皆断。一座座水电站，一个个水利工程，让我们的父亲江（长江）母亲河（黄河）都精气神俱疲，不再怒吼，不再奔腾，也不再一泻千里、浩浩汤汤。
大禹垂头了。科学不屑于“把脉”，现代化等不及“调养”？堵远比疏高效，立竿见影，何乐而不为？
通则“利溢四海”，不通则“造福一方”。资源有限，任期苦短，各自为政的治理，注定了要让河道给政绩让路。是行举手之劳——补洞，还是效筚路蓝缕——开渠？不言而喻，得过且过！
于是，水系不复顺畅，水也不再载歌载舞。赤子之身，能雄壮投入的也只有那被广告宣扬成“水立方”的概念池中了——水，被提取了，被蓄在偌大的经济之盆中了。
留在自然界的，或被断流，或被污染，不再能饮，也不再能泳，难以为续，更难以修复。仅仅几十年啊，“眼前”已成“过去”，那些赤条条生动、晶亮亮闪动的嬉水场景也已凝结成为不可再生、不可再现的回想与渴望。
我的故乡是水乡，历史的印迹从来都那么滋润。（“莼鲈之思”让秋风也多情地吹起心的涟漪。）当唐代诗人孟浩然对着洞庭湖喟叹“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，身居泽国的吾乡先人，意态从容，只以“人家尽枕河，水巷小桥多”加以回应，不张扬，却尽得风流。查阅夹在岁月页岩中的手绘地图，这样的感觉油然而生：足下那一方水土的的确确、实实在在是水“养”出来的，是水淌啊淌流啊流，用柔情与思念，用遐想与诗意，织出来，酿出来。难怪我们要称它为“水网”，定义这一方水土为“鱼米之乡”。
记得，小时候，下过的河叫“沙河”（我不知道门前那条清澈的小河何以会有如此一个带些玄理的名称），从沙河荡舟出去，就是一个连一个叫不出名的大“荡”大“漾”（钟情于“荡漾”一词，该不是有此因缘？）。大“荡”大“漾”的水拍打着船头，簇拥着船舷，在辽阔高远的酷暑午后，常把我们这一帮屁孩儿带入泉水叮咚的清凉梦境。醒来时，船载着余辉，泊于柳丝炊烟丛中。那时，水是清亮亮的，梦是亮晶晶的，天上的星们还在商略着黄昏雨？
如同行路，只要坐着船，总有前方在等待，也总能到达某一预期的远方。求学时，到过一个地方（那时感觉堪称远方，其实还没走出家乡），叫“震泽”，那里有一座高高的石拱桥，叫“禹迹桥”，传说大禹治水驻足此处。多年以后，我搞文史工作，不费嘘气之力就找到了许多解读泽国密码的“水印”。吴根越角的吴江，得太湖氤氲，无论叫“松江”，叫“笠泽”，叫“鲈乡”，都离不开水，都缺失不了乐水的智者和忆水的游子！
趟着水，去寻找诗，去联缀史，去探求那永不枯竭的水之源与永不失真的水之远方。这是机遇，这也是使命。因为，我们是水的儿女，是太湖波神的后裔。水要活泼，水要畅通，水要延续——这就是“脉”，水脉，地脉，人脉，合而为文化之脉。
空调下无汗，高楼的窗外无云。灵动的河流，伴着暑假的到来，鱼一般幻游在我心中？怀恋水，怀恋外婆的澎湖湾。
凌龙华
