前段时间，商报陆续刊载76岁老人丁亚成《琢木情缘》系列文章，回忆了他跟随中国工艺美术大师陆涵生的学艺经历，记述两人之间的艺术交流，呈现一件件作品诞生的来龙去脉。文章受到众多读者好评，认为通过文字了解到苏州已故工艺大师陆涵生其人其事，并对苏州传统工艺美术产生了更浓厚兴趣。本文对《琢木情缘》作一回顾和梳理，以期对读者和工艺美术从业者有所借鉴。 （春生/文）
一
初识亚成老师是农历癸巳的初春，我全然不知这个七十六岁的老人会用文字给我们带来怎样的惊喜。但那天他不经意间的一句话让我难忘：“人老了想起很多事，我发现自己最难忘的倒是和陆涵生交往的那些时日。”
在人生的晚晴回望走过的漫漫岁月，记忆一定会自动筛选，从而撷取那最精彩的片段作最美的回放。就这么轻描淡写一句话，自有其分量。
亚成老师年过四旬那会儿试探着问陆涵生，我这么大年纪了能否学木雕，没想到陆老爽朗一笑：有志不在年高，你愿学，我就愿教！就因这一句承诺，成就了师徒间的一段精彩往来。
亚成老师所述的这番缘分，我想是那个年代工艺美术界的一个奇迹。人们的脚步刚刚淌过温饱线，远不至于踩到艺术和收藏的领地；工艺师也只在勉强糊口，过着清贫的日子，更无从享受今天这般被宠着捧着的“大师”礼遇。如此背景下，一个政府公务员业余时间操起雕刻刀，一个老工匠又毫无保留将技艺倾囊相授，如此你来我往的师徒之谊和君子之交，其余味真是令人咀嚼不尽。
我想亚成老师从事雕刻，是缘于对美的一份渴求，他渴望用木雕怡情养性，追逐更好的精神状态，这位儒雅好文的谦谦君子得到了超过预期的回报，他为自己后半生预备了品之不尽的心灵鸡汤。而他的文字，更向我们呈现了一段活生生的史料，一曲生动的苏州工艺美术之歌；他写活了一个人，一段记忆，一段深情。
二
把眼睛凑近，我们可以在博物馆展柜细细端详陆涵生的作品，距离只是一层玻璃。但永不可再现的，永无法触摸的，是渐渐模糊以至于遗忘的那个人和那些事。所以亚成老师这些文字，其重要并不亚于博物馆的藏品。
因他的记述，我们看到了陆涵生的为人，看到了那个时代工艺美术从业者的人生苦旅。陆涵生“鸟叫起、鬼叫睡、决学艺、苦九年”，身为学徒时的苦楚历历在目，还因长期躺在冰冷的水泥上，落下腿脚不便的毛病。为何是九年呢？学三年，帮三年，没有钱请谢师傅只能又干了三年。
更难忘的是那份冷漠与刻薄，师父处理关键技术总是独自跑到阁楼上，还把梯子抽掉，免得徒弟偷学。“教会徒弟饿死师父”，当时手艺人总是彼此戒备，那是为了自家生计啊，谁也不忍心横加苛责。但从那个环境下走出的陆涵生，却全无旧派手艺人那份狭隘之心，他一遍遍将技术演示给弟子丁亚成，并将创作思路和作品立意也尽数交待，如他自己所言：“七十多、名来扬、无保守、传四方……”，怎样的人生境界，怎样的一种对工艺美术负责的态度，才肯将自己辛苦摸索的经验，无保留传给他人？
更让人过目不忘的是，当病魔侵蚀得陆老发不出声，只能以表情、手势和写字交流，他还执意要看弟子的习作，并给出批评意见。这番精神，今天的业者还有几人在承继着？
三
在同时代木雕师傅中，陆涵生的脱颖而出是有原因的。我们能在亚成老师的文中找到最生动的诠释，除去“不惧挨千刀”的苦学，更因他多少年来躬身奉行的创作理念和创作态度。
细节的观察。在陆涵生七岁时，便蹲地上观察蚂蚁爬行，数清蚂蚁几只脚。年轻时为创作《英雄出世》木雕，他盯住行将破壳待孵的喜蛋静观一天，等到雏鸡破壳而出，捕捉其刹那间的行走姿态。老年时雕刻牛角 《出水五螺》笔架，他把五枚田螺放入水中，观察其水中游弋之姿；又把水放干，细观田螺脱水后收缩的瞬间状态。正因如此细致的观察，才能将雕刻之美定格在最为细微之处。
精神的注入。陆涵生喜欢雕刻花生，他对花生的理解显然高人一筹。他说，“花生壳内有坚硬的果实，所以雕成花生一定要有 ‘劲力’。他形象地握紧拳头，筋骨都凸显出来，力量就是这样，甩掉‘奶气’，有热血汩汩，脉搏突突的活力！”这段叙述真是生动，将花生看作有精神的个体，才能淋漓尽致地刻画其生命活力。
生动的画面。再拿花生说事，雕刻一簇簇的花生，再生动总不免单调，然而陆涵生于花生丛中再雕刻一枚破壳的花生，里头是可以活动的果肉，便增添了一份情趣。又如《五龙嬉玉环》（上图）的五条螭龙，形态各异，或昂首或张口，或追逐嬉戏，还有一条小螭龙顽皮地咬住老龙的皮，作品顿时生动起来。不过小螭龙这份亲昵的情调，若非对生活有过细致的观察和体味，是断断想不到施之于创作的。
造型的把握。陆涵生告诉弟子，作品造型暗藏着形式之美，他说阿拉伯数字的“3”“9”都是很好的造型，英语字母的“S”“W”也是。他将“S”型比作两条小鱼对游，可谓惟妙惟肖。由此可知，陆涵生对于造型美是有理性归纳和研究的。
开阔的眼界。陆涵生云，若想雕刻有成就，必须熟悉传统艺术，不但要从本门类工艺的纵向上寻根溯源，而且要从横向艺术门类上，融合探求书画、金石、印钮和明式家具等艺术之径，拓展艺术之路。正因为这份博大的视野，陆涵生才能开创自身特色的工艺世界。
四
那个时代的工艺家，作品蕴含着朴素的情思。陆涵生的作品都有感而作，他所雕刻的花生寓意长寿，梅花寓意傲雪凌霜，一个孩子寓意只生一个好，五个松鼠寓意“子孙万代”、“五子登科”……
陆涵生说自己从旧社会走来，饱受饥寒交迫之苦，生活坎坷命运多舛，也便有了最朴素的人生梦——一是寿命长一点，二是生活过好点。“一直想创作一个木雕作品，来表达这个人生之梦。”九泉之下他应该欣慰，因为弟子丁亚成一直记着这个事，并用黄杨木雕刻出如意型的百结花生，花生寓长寿，如意寓幸福，于是将这个“人生梦”物化地表达。
通过谐音和传统寓意进行的此类创作，其构想朴素而直观，该怎样看待其艺术境界？诚然，这样的设计并不高深，但我们可以看到，雕刻者已然融入了个人的想法和创意，因而也绝不是依葫芦画瓢式的简单工作。
相对如今更强调个体精神世界的艺术创造，陆涵生时代工艺美术品的精神追求并不玄奥，却继承了民间朴素而单纯的美好愿望，而且是“最中国”“最民间”的“真声音”，这恰恰是中国民间艺术千百年来的一个核心。工艺家并不具备艺术家般深刻的思想，但这并不妨害他们用作品直抒自己的诉求和企盼。
民间艺术有其狭隘之处，却又呈现着独有的美丽和真诚。今天我们欣赏陆涵生及那个时代的作品，既能发现传统工艺美术可以继续提升之处，也必会留恋于那份朴素所蕴含的真善美。——在工艺创作中，不管个人思想有多深邃，倘若丢失了内心的真善美，作品是无法打动人心的。
五
如今亚成老师是个文质彬彬的老者，闲散时在家中看报，傍晚到街头散步，他有幸福的家庭，还有着不可能贫乏单调的精神世界。
他反复温习陆涵生的作品，以及那发自内心的谆谆教诲。自学艺后他从未荒废手头的技术，白天工作忙碌他便夜间补习，全不在意子夜的钟声在耳边掠过。
亚成老师的作品继承了陆涵生的理念，“一生爱好是天然”，以天然为师，追求自然天成之趣。工艺美术从业者看重这一点是极为重要的。雕刻师和材料之间的关系，不是单向而属双向，并非是随意斧凿式的单一处理，而是一种亲密的互动。材料的天然形状、质感和色彩给创作者以灵感，而创作者依形取势的雕刻将让作品灿然生辉。追求天然是对材料的一种尊重和理解，相信每个经验丰富的雕刻者同有此心。
我更愿将亚成老师归入文人雕刻家之行列，不只因为他有诉诸文字的创作理论，更因在那个工艺创作尚未百花齐放的年代，他已经能够将个人生活之所思所感融入作品。比如在报纸上看到孤猴的故事，他深有感触便跟陆涵生聊及，从而促成一件孤猴作品的问世。因在舞蹈班与耄耋老友们轻歌曼舞，他心有所感创作了随形木雕《舞者长生》。
因是个长期从事文字工作的知识分子，亚成老师的创作迥异于需要谋生赚钱的工艺从业者。后者不免为了生计而屡屡陷入重复制作，而亚成老师每一件作品都源自心头的构想，因而无愧于创作二字，也因而他可以尽情回味每一件作品所带来的不同愉悦和情感体验。
六
亚成老师将文字陆续刊于《城市商报》收藏版，与市民分享这笔精神财富。而他谦称，自己所述只是雪泥鸿爪般的零星片段。诚然，十几年的足迹往返以及情感互动，三十多年执着雕刻的默默耕耘，绝不是一二十篇文章所能道尽。然而这些文字，已为我们捎来温暖美好的画面。
于中国传统雕刻艺术，亚成老师这些文字提供了隽永开阔的思考空间； 而关于工艺大师陆涵生其人其事其艺，亚成老师的文字更是最好的剖析、最详尽真实且生动的描述。在这些文字里，我们读懂了中国民间工艺美术的美与思，那是一曲绵长的生命讴歌。
不时在脑海里闪现一幅画面，想象着那个名叫陆涵生的随和的老人，饱经世事沧桑却一身正气，他没有在苦难的人生中累积负面的哀叹与愤恨，而是温和而真诚地告诉弟子：“雁过留声，人过留影，一个人的生命是短暂的，应该留点精神在世上……”
留点精神在世上。感谢亚成老师的记录。
