|
NBA诸教练给人的印象，有点像各大派掌门。少林刚，峨嵋柔，华山轻，武当行云流水随意赋形，大家守本派功夫，规行矩步。张三丰不会去学华山的剑法，少林方丈不会进峨嵋掌门的闺房。同理，我们说到禅师，就是三角进攻；谈到阿德尔曼，就是普林斯顿。尼尔森雄放怒发，斯隆和挡拆不分家。莱利门下诸弟子，都是攻则三分群，守则对球夹……所以哪个球队，请得哪位教练出山，大家也猜个十之七八：如果一个队聘了布朗爷爷，显然不是想打快攻奔袭；哪个队请了卡尔老师，那定然不会是练防守。哪个球队如果一边说要锤炼新人一边请禅师，不是他们老板脑子烧坏，就是老板女儿特别漂亮而且每天给禅师做早饭端到床头。
但是，想深一点的话……
如果我们能接受一些概念，比如1998年的乔丹和1988年的乔丹路数截然不同，比如2013年的勒布朗和2003年的勒布朗简直是两个球员，那我们大概能接受一点概念：
时间的魔力无穷，足以改变许多人。球员如此，教练也一样。
比方说，时光对禅师的雕琢，真是脱胎换骨。2010年的禅师场边一坐，白发眯眼，眼镜闪烁，一脸莫测高深的微笑，让人觉得，准是湖人从哪个KFC店门口扛了个上校爷爷过来，放场边镇风水用，而真正的禅师，正在夏威夷一游艇上，陪珍妮喝菠萝啤酒呢。而1990年，禅师灰发蓬乱，一撮胡子，总爱站在场边，双手抱胸，还会朝裁判比划手势，指指自己的眼睛：“你们没戴眼镜是吧？”还年轻一点的他，会为了让公牛诸将看看沿途风景，直接带球队坐大巴从奥克兰去波特兰；会在1994年直接停车，然后解雇一个工作人员；会在1991年总决赛期间跟媒体不厌其烦的解释，为什么湖人离开了魔术师就无法运作，会在场边皱胡子大笑，转着圈挥手臂。而到2010年，他不会玩这些了。他坐在场边，微笑着观看一切，偶尔对媒体说几句不三不四的“科比还不如乔丹”或“科比和乔丹是一个级别”，知道这些话一定会传进科比耳朵里。他越来越像个玩提线木偶的老巫师，喜怒越藏越深，越来越——至少表面上——老奸巨猾，成竹在胸，仿佛有无穷无尽的后招。
比方说，老尼尔森的履历里头，并不净是黑八勇士、纳什+芬利+德克的小牛，或是那短暂却如烈酒般绚烂刺喉的里奇蒙+穆林+哈达威时期。早在老尼尔森还不太老的1986年，他已经带雄鹿拿下过连续七届常规赛中区老大。他塑造了蒙克里夫这样史上唯一拿到两次年度防守球员的后卫，压榨了兰尼尔最后一点时光，在马奎斯-约翰逊受伤前令他一度成为联盟前三的前锋，让普雷西成为里克-巴里之后与皮彭之前，最接近组织前锋的一个教科书级人物。以上这些人，没一个与他后来钟爱的快打型球员接近，更诡异的是，他的雄鹿年年都是联盟最强防守球队之一。所以，他在勇士和小牛的辉煌，你可以如此理解：他当年把防守玩到出神入化，高处不胜寒，太寂寞了，除了把进攻玩到巅峰，实在没别的事好干。
老尼尔森离开雄鹿去到勇士，第一件大功绩就是把克里斯-穆林从酒桶里提出来，把他从一个眼看活不过三年就要在买酒路上被卡车轧死的流氓，变成了一个拉里-伯德二世——至少1991年梦一队选拔时，大家是这么看待他的。如果追溯根源，那么穆林会承认：他沉溺于酒精那两年，原因众多：球队净是匪类；他离家太远；他有易于上瘾的人格；以及：乔治-卡尔教练……嗯，实际上，80年代的卡尔教练，还处于“疯狂卡尔”的人格期：他刚退役不久，还留着球员时的脾气。这脾气让他在上任初期，意气风发，甚有作为，但第二年就会让全队上下，都恨他入骨：他在骑士的第二季打出25胜42负，在勇士的第二季打出16胜48负，来时威风，去时稀松。实际上，早年的卡尔，简直和拉里-布朗脾气差不多——都是北卡出来的模范生，眼里不揉沙子，喜欢吆五喝六，能不招人恨么？
但后来的卡尔，我们都知道了：他在西雅图找到了自己，在雄鹿和掘金慢慢完善人格。他让所有人轮换上场，他除了不断强调自己的“10+10+10”——也就是“最合理高效的攻击手段分布，是10记三分，10个罚球，10个三分线内投篮”——之外，给球员们绝大的自由，许多时候，自由到失去控制的地步。所以每一年，掘金都打得风行雷动，2012-13季，他老人家还以62岁高龄拿到年度教练。争奈他老人家现在，自由挥洒得过了头，能放不能收，又抖不出“疯狂卡尔”时期的狠威风来，压不住手头这些猢狲了，着实可叹。
帕特-莱利有些秉性根深蒂固，比如压榨明星潜力到他们只剩药渣（从魔术师到尤因，从莫宁到鲨鱼，从韦德到勒布朗），比如对全面型球员的热爱，比如凡事讲极端，比如凶狠残忍的训练——1990年他下台后湖*河蟹*冠相庆，2008年鲨鱼走人后对他训练大放厥词——但有许多东西沧海桑田。比如，80年代的湖人打得奔洒开放，只是1988和1989两年总决赛被活塞掐了几下咽喉，之后莱利就仿佛和老尼尔森一样心理变态，选了另一条道走到黑：老尼尔森防守玩腻了，开始玩进攻；莱利进攻玩烦了，拼防守。在纽约照搬了活塞的套路不说，还教导出了大小范甘迪这种弟子来为害人间。
变化最大，而又看似不变的，乃是波波维奇。
2000年时，波波维奇还很执拗，宠信的是艾弗里-约翰逊这种“小纳粹”。布福德经理让他看看托尼-帕克的录像，他都懒得：“比利时出生法国长大的后卫？要他干嘛？别找欧洲后卫，他们慢！要么挖个名字里带vie的射手，要么找个诺维茨基的德国邻居！”2001年帕克到来后，有事没事被他训。2004年，波波维奇还写过论文，阐述他的攻防观点。防守端，他是打拉里·布朗爷爷那学的，而布朗的套路，又基本来自北卡的迪恩·史密斯祖师爷。所以波波维奇也跟着强调这些：半场防守中，堵塞中路突破的可能，把对手往边线逼迫；不许对手底线投篮，鼓励对手从底线突破。封锁罚球线。总之，尽量使对手传球视野和突破路线狭窄化。对对方的第一传球对象，一律绕前阻绝，尽量逼对手长传。如果对手突破，强侧不补防，而由弱侧内线补位。进攻端：内线一前一后落位，无论快攻成功与否，先到的内线都第一时间占据对手腰位，强侧站成类似于三角进攻的边线三角落位。控卫（突破手）站高位，两射手二底角落位。低位攻击手落禁区45度点，而另一位内线则在弱侧三分线附近接应。进攻第一选择是内线45度腰位背身单打，第二选择是弱侧三分球，第三选择是弧顶挡拆。
但是，自2005年对太阳五场大战后，波波维奇一直在慢慢加重挡拆的分量。老头子执拗，但看得清时势。2005年NBA规则改革，持球突破的人物大行其道，老头子跟太阳小牛打了多年，洞观世事，于是开始玩挡拆。2010-11季，马刺提速，学的是当年太阳：一大四小（邓肯身边，有邦纳和麦克戴斯两个投手），拉开空间，挡拆转移。到2012年，马刺进攻基本雕琢完成：落阵地时，双内线站罚球线，强侧三分线45度站个人（比如莱纳德），弱侧底角三分线站个人（比如格林）。然后以帕克的无球空切弱侧接球启动进攻，先开始双高位挡拆，然后是快速转移球，寻找弱侧边线远射或邓肯和另一个内线高低位连线的机会。简单说好了：2010-13年的马刺，是斯隆那支爵士之外，史上挡拆玩得最妖最油最贼的队伍了。
当然，还有别的变化：2007年马刺夺冠时，阵中除了邓肯、帕克和吉诺比利，剩下的是33岁的芬利、35岁的巴里、35岁的鲍文、30岁的埃尔森、31岁的奥博托和、36岁的霍里和31岁的沃恩。算是年轻的，也只有帕克、尤杜里和邦纳——这一点，他和里弗斯是一样的：“我们的体系太复杂了，小屁孩懂个啥！”而2013年，他肯用莱纳德和格林这样的毛头小子，肯在季后赛让约瑟夫进主力轮换，对斯普利特不离不弃。如果吉诺比利如今那些妖异投篮和传球被2003年的他看见，非把吉诺比利全身的毛都拔干净了不行。如果帕克这般无休止的绕掩护跳投被2004年的他看见，非把帕克做成华夫饼不行。但现在，他允许了这一切。
回到2005年，波波维奇如此说吉诺比利：
“他让我相信，你可以做那些怪事、不可预知的事、偶尔脱线，但还是让积极的事儿发生。无论他做什么，他只想赢，他有乔丹那样的天生竞争欲。”
所以，你看：教练们也是会改变的。他们的际遇，他们的心情，他们遇到的人，都会让他们改变。你可以说没有禅师就没有乔丹，但反过来，与乔丹的合作，让禅师成为了一个更宠辱不惊的教练。你可以说是波波维奇成就了邓肯与马刺，但反过来，邓肯与吉诺比利也在潜移默化的改变波波维奇。西雅图的岁月拯救了乔治-卡尔的教练生涯，锡伯杜和里弗斯的合作生涯显然对两个人都影响深远。只是看出这一点需要时间——教练们的改变，不像是威少爷的三分球，一看数据就能门儿清。但伟大教练们，都有这秉性：他们理论上，是球员们的老师，他们也会对某些事无比执拗，但却会愿意活到老学到老。
最后一个故事：
2004年总决赛第二场最后11秒，活塞，已经赢了第一场，此时在洛杉矶斯台普斯，领先湖人3分，湖人持球。拉里-布朗要求全队：一看到湖人拿球就犯规，但活塞全队——比卢普斯、汉密尔顿、两个华莱士——以他们的坚强和骄傲，拒绝了这个要求。他们相信自己能守住湖人的最后一波。布朗爷爷妥协了。
湖人开球，鲨鱼传给沃顿，沃顿传给科比，科比投了他总决赛史上最被低估的一记远射——三分得手，拖入加时，湖人取胜，1比1。赛后，布朗爷爷发疯了：“我们被毁了！我们本来可以赢这场比赛！更衣室里所有人都软了！！”
赛后，在大巴上，布朗爷爷开始不太爽，但他琢磨跟队里人再做做思想工作——本来，如果以2比0回到底特律连打三场，活塞的冠军十拿九稳；但现在，湖人赢了第二场，就等于是土里爬出续了命。布朗爷爷走到大巴后排，对球员们说：
“我在费城的时候……”
大本打断他：“这是底特律！”
比卢普斯，用他从来的冷酷沉着的声音，对教练说：“回大巴前排去吧。我们不会再回洛杉矶了。”
如果搁90年代，或者费城时期，听队员如此傲慢无礼，布朗爷爷会直接把大巴炸掉。但到活塞前，布朗爷爷刚经历了和艾佛森那欢喜冤家的漫长七年。他像一个父亲，开始懂得逆反期儿子的性格。所以他默默无言，回到了前排。后来的事，我们都知道了：2004年活塞那个冠军，那支从来被认为毫无缝隙、机器般的铁军，也是在这样的教练球员之箭彼此迁就、互相改变之中得来的。
|
|
|
