陆游能成为至今仍广为人知的伟大诗人的原因不是因为他写出了上述那种反映个人惆怅哀怨的诗歌,而是因为他写就了大量的充满了爱国激情的战斗诗篇,他是以爱国主义诗人屹立于中国文学史之上的,而他的那些作品,几乎都与一个地方相关——陕西南郑。 南郑即今天陕西汉中市南郑县一带,当时距宋金西北边境不远。公元1169年(宋乾道五年),参知政事(相当于副宰相)王炎被任命为四川宣抚使(相当于副宰相级别的西南战区总司令),他将四川宣抚使司的办公地点由四川广元北迁至陕西南郑,以便突进到边境前沿,规划、指挥对金战事。公元1172年(宋乾道八年),陆游被王炎辟为四川宣抚使干办公事、兼检法官(相当于军事参谋兼管法律事务),这时的陆游已经48岁了,但他以饱满的热情投入到了火热的工作中去,因为,这毕竟来到了他梦寐以求的抗金前线。 陆游在南郑工作的时间并不长,从1172年3月到任,到1172年10月离开,满打满算不过八个月,但就是这短短的八个月,却改变了陆游的一生。几乎所有的陆游传记作者都认为,南郑的军旅生活是陆游生命中的一个里程碑,也是他诗歌创作中的里程碑,用《陆游传》的作者朱东润先生的话说就是:到达南郑以后,陆游的诗风发生了根本性的变化,“他的气概沉雄、轩昂,每一个字都从纸面上直跳起来,诗里充满了坚强的生命力和胜利的欢笑。”和北宋名臣范仲淹抱怨军旅艰苦的“将军白发征夫泪”的苍凉低沉不同,陆游全部关于战场和军旅的诗歌都写得那么高亢有力,充满了战斗的欢乐,他甚至认为,世间最高的快乐就是当兵打仗:“投笔书生古来有,从军乐事世间无。”也正是在这个意义上,清代的梁启超才称陆游是古来唯一的男子汉:“亘古男儿一放翁”。 陆游在南郑的活动范围主要在陈仓道、褒斜道、傥骆道三条翻越秦岭的古道之上,所以他关于南郑的诗歌中频繁出现大散关(在陈仓道上,秦岭北麓)、五丈原(褒斜道的北出口,在今陕西省歧山县五丈原镇,诸葛亮曾在这里屯兵与司马懿相抗,并于此地病逝)、骆谷(应是傥骆道的北出口,今陕西省周至县的骆峪)等等,他诗中的许多地名,如大散关下的鬼迷店、凤县的黄花驿等,今天已不可考证,但应大致分布在这些古道上。他穿行于这些古道上的主要任务有两项,一是随同前线部队进行日常的巡逻;二是随小股侦察部队深入到敌方境内,进行渗透侦察。另外,在行军间歇中,也与军士们一同打猎、喝酒。他所行走的路线必须翻过秦岭主梁(如从南郑到大散关),这些山梁的海拔高度均在2000米以上,春季的三、四月份和秋天的九、十月份,经常会下雪,甚至结冰,所以,他的诗中才出现了“烧兔驿亭微雪夜,骑驴栈路早梅时”,“我昔从戎清渭侧,散关嵯峨下临贼,铁衣上马蹴坚冰,有时三日不火食”的句子。不熟悉地理情况的读者想像不出“早梅”与“微雪”是如何联系起来,或者是想不明白,在关中平原的3~10月间(这是陆游在这一带唯一活动过的时间),渭河平原如何会有冰雪?其实,延着这些古道走上一遍就明白了,当汉中南郑县的腊梅盛开时,通向大散关的陈仓古道秦岭主梁上可能正是大雪纷飞,今天也依然如此。而陆游说的“铁衣上马蹴坚冰”,也可能指的是大散关关沟中清姜河的水坚冰未化,而不是渭河的水。清姜河流下大散关后,在今宝鸡市区汇入了渭河,山上有部分坚冰未化,山下却是流水潺潺,这是秦岭山区独特地理条件造成的。 陆游所参与执行的任务只是边防部队正常的巡逻和侦察,并没有参加过真正的战斗,所以,他和辛弃疾不一样,并没有在前线亲手杀过敌人。唯一让他值得骄傲的事件是在一次巡逻的路上,他亲手杀过一只猛虎,这件事让他骄傲了一辈子,到老了还把那个老虎的头骨放在床上作纪念。对这一杀虎壮举,他写过多首诗回忆,以至于他到底是怎么杀死这只老虎的,后人都搞不清了。有时他说是用箭射死的:“南沮水边秋射虎”;有时又说是用剑刺死的:“挺剑刺乳虎,血溅貂裘殷”;有时又说是用戈刺死的:“奋戈直前虎人立,吼裂苍崖血如注”。不管怎么说,亲手杀死了一只老虎可能确有其事,这大概也是这位诗人唯一一次有战斗色彩的经历了。 这期间他写了一百多首诗词,皆是讴歌军旅生涯、抒发报国壮志的,后来,在一次渡河行军的过程中,诗稿掉入河中,大部分散佚,仅只留下了三十来首,这些诗词中有的不错,例如他的一首词《秋波媚·七月十六日晚登高兴亭望长安南山》: 秋到边城角声哀,烽火照高台。悲歌击筑,凭高酹酒,此兴悠哉! 多情谁似南山月,特地暮云开。灞桥烟柳,曲江池馆,应待人来。 上半阙描述与军营同僚在边防驻地饮酒的场面,下半阙抒发收复故土的意志,但表达方式蕴藉含蓄,“灞桥烟柳,曲江池馆,应待人来”,用直白的话说就是:长安的沦陷故土正等着我们去收复。全词寓豪迈劲健于清丽典雅之中,堪称词中上品。 但这些都不是陆游有关南郑诗词中最优秀的,他最优秀的作品是离开南郑以后,在一次次回忆中写就的。
(一) 三月十七日夜醉中作 前年脍鲸东海上,白浪如山寄豪壮。 去年射虎南山秋,夜归急雪满貂裘。 今年摧颓最堪笑,华发苍颜羞自照。 谁知得酒尚能狂,脱帽向人时大叫。 逆胡未灭心未平,孤剑床头铿有声。 破驿梦回灯欲死,打窗风雨正三更。 此诗作于公元1173年(宋乾道九年)阴历三月,当时陆游已从南郑前线返回成都不到半年,他曾经心灰意冷,无所事事,连最喜欢喝的酒都懒得碰,他甚至以为自己都丧失了喝酒的能力。一个偶然的机会,他又喝了一场酒,而且醉了,醉到失控的程度,脱帽向人大叫,他惊喜地发现自己居然还有大醉一场的能力,不禁又想起在青年时渡海吃鲸鱼和去年在南郑杀虎的经历,觉得那才是生命力饱满。有内容有意义的生活,而如今,只能颓废燕饮,酒醒以后,想着逆胡未灭的心事,在灰暗的馆驿灯下,三更天的风雨吹打窗棂,只有一柄随身的宝剑无语伴随着他,这是何等凄清的一幅场景。 此后的陆游,在喝酒方面更加放纵,诗人范成大此时来做四川制置使,是陆游的上级,两人本是旧日相识,又都是诗人,所以喝起酒来更没有边儿,为此,有言官以陆游“燕饮颓放”为由参劾他,结果竟被免官奉祠(就是免去正式的官职,只给一个主管某某庙观的虚衔,发半份工资)。他索性自己起了个名号“放翁”,以为自嘲。但他喝酒确实很大程度上是为了缓解心中的痛苦,尽管结果总是愁上加愁。在范成大离开四川时,他写诗给范成大,解释自己喝洒的状况“平生嗜酒不为味,聊欲醉中遗万事,酒醒客散独凄然,枕上屡挥忧国泪。” (二) 金错刀行 黄金错刀白玉装,夜穿窗扉出光芒。 丈夫五十功未立,提刀独立顾八荒。 京华结交尽奇士,意气相期共生死。 千年史策耻无名,一片丹心报天子。 尔来从军天汉滨,南山晓雪玉嶙峋。 呜呼,楚虽三户能亡秦,岂有堂堂中国空无人! 此诗做于公元1173年(宋乾道九年)十月,距他离开南郑前线整整一年,他大概是从京城的朋友们那里听到了什么小道消息,说是朝延又有北伐之意,所以写了这首诗,诗中不仅是简单回忆去年在南郑的汉水之滨、秦岭(南山)之巅的战斗生活,而且渴望重返前线,杀敌立功。 (三) 观长安城图 许国虽坚鬓已斑,山南经岁望南山。 横戈上马嗟心在,穿堑环城笑虏孱。 日暮风烟传陇上,秋高刁斗落云间。 三秦父老应惆怅,不见王师出散关。 此诗做于公元1174年(宋淳熙元年)秋天,陆游50岁,距其离开南郑前线整两年,去年他听说过朝迁要北伐的小道消息没见落实,他的心又冷了,秋风起时,想起前年自己曾经横戈跃马,翻过秦岭,在渭水之滨、金人城墙之下,会见三秦父老时许下的再见诺言,不禁心生惆怅。 (四) 书愤 早岁那知世事艰,中原北望气如山。 楼船夜雪瓜州渡,铁马秋风大散关。 塞上长城空自许,镜中衰鬓已先斑。 出师一表真名世,千载谁堪伯仲间。 此诗做于公元1186年(宋淳熙十三年)春天,陆游62岁了,这时他被免官后,在山阴(今浙江绍兴)老家闲居了整整五年,又有机会可能重新入朝做官,他又想起了当年的往事,真希望朝中能有一位当年诸葛亮那样锐意北伐的人执政。此诗十分有名,被选入了中学课本,我本人也是通过这首诗,记住了大散关这个地名,后来有机会多次行走到大散关之上,才萌发出写这篇文章的念头的。 陆游诗中提及大散关的还有很多,粗略看去,不下数十首,如今的大散关纪念馆出售的旅游资料中,竟然没有陆游的诗集,建议他们认真整理一下陆游的诗稿,肯定可以编一本“陆游咏散关”的专辑来。 (五) 诉哀情 当年万里觅封候,匹马戍梁州。关河梦断何处?尘暗旧貂裘。 胡未灭,鬓先秋,泪空流。此生谁料,心在天山,身老沧洲! 此词做于公元1190年(宋绍熙元年)秋天,此前公元1186年(宋淳熙十三年)7月,陆游被孝宗皇帝任命为严州知州,后来又为礼部郎中,在这一年冬天,因写诗“嘲讽风月”被免官,这时,他已经65岁了,想着自己可能永远没有机会再上战场实现理想了,写下了这首悲凉绝望的词,词意浅显易懂,需要解释一下的是三个地名: 1、梁州:古代陕西汉中、四川一带的称呼。 2、天山:不是实指新疆的天山,而是泛指整个北方的国土。 3、沧州:水滨之地,一般指隐居之地,不是河北的那个沧州。 (六) 十一月四日风雨大作 僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台。 夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。 此诗做于公元1192年(宋绍熙三年)冬天,陆游68岁,这位年近七十的老翁,在江南的风雨夜中,竟然又怀念起二十年前,自己在南郑前线,随军跃马、踏破冰河的巡边往事。可是这时,除了回忆之外,他还能做什么呢? (七) 陇头水 陇头十月天雨霜,壮士夜挽绿沉枪。 卧闻陇水思故乡,三更起坐泪数行。 我语壮士勉自强,男儿堕地志四方。 裹尸马革固其常,岂若妇女不下堂。 生逢和亲最可伤,岁辇金絮输胡羌。 夜视太白收光芒,报国欲死无战场。 此诗做于1196年(宋庆元二年)冬,陆游已经72岁了,大概是乡里在外当兵的小伙子寄家书回来,倾诉了思乡之苦,陆游写此诗寄赠给在陇上服役的同乡后生们,鼓励他们要安心戍边。陇头即陈仓古道所经过的甘肃微县、两当、陕西凤县一带,是陆游在南郑时也曾经戍守过的地方。在诗中,他勉励那些孩子们:男子汉应当志在四方,学东汉马援将军那样,马革裹尸,战死疆场,别像个娘们儿似的,哭哭啼啼想家。在诗的最后,他以羡慕的语气告诉那些年青人:知足吧,还能在这个屈辱的年代为国家执戈戍边,比自己现在强啊,自己这把老骨头更可怜,因为“报国欲死无战场”! 这就是陆游,一位到死心如铁的老战士,给那个时代的青年后生的教育,也是他留给历史的最宝贵的财富。 4 一个人活了85岁,可最值得回味的岁月却只有在南郑前线的8个月;他写了数万首诗,可最为精彩的却只是围绕这8个月所写作的百十来首诗。这件事让我想起生命的意义来了。这是个严肃的问题,尽管在如今灯红酒绿的商业时代,提到“生命的意义”这类问题很“过气”,但我还是不由自主地想到了这个问题,而且弥漫于心,经久不能散去。由此,还想起了中学时学过的以这个问题命名的一篇课文,从苏联作家奥斯特洛夫斯基的经典名著《钢铁是怎样炼成的》中截取的那个段落以及那个段落中最著名的句子,我把它写了下来,作为本文的题记。(也不知今日的中学语文课本中,是否还保留着这篇文章,真希望它永远保留下去。) 保尔·柯察金(可以视作是作家奥斯特洛夫斯基本人的真实形象)本是一个街头流浪少年,是与革命家朱赫来的偶遇,将他卷入了俄国革命的大潮。在革命中,他身经百战,历尽艰辛,革命后已是双目失明,半身瘫痪,他本想自杀了事,但就在自杀之前,他回忆起自己24岁的经历,突然被自己能够投身于这么一场伟大的革命而感动,发现了自己的生命是如此有意义,所以,他打消了自杀的念头,继续以笔为武器,用写作的方式续写生命的传奇。 陆游的状况和保尔·柯察金有相似之处,他深刻地自觉到了自己生命的意义,就在于能投身于祖国解放的伟大事业中,哪怕仅有短暂的一刻,也没白活一场。他意识到了这种意义的巨大,并且将其作为一种自觉的使命坚持下去,在暮年时,他知道自己已经永远没有机会走上收复国土的战场,只能这么平庸地老死了,而且国家可能永远不会北伐了。但他还是坚持写下去,坚持回忆他那短暂的戍边岁月,坚持鼓励后来的年青人树立马革裹尸、战死杀场的勇气。他说,自己这样做,已经不图什么别的,只图后来的人知道,在中国的江南,还有他这样一位念念不忘收复故土的老人!(其诗曰:北望中原泪满巾,黄旗空想渡河津,丈夫穷死由来事,要是江南有此人。) 感谢陆游,感谢中华民族有这么一位精神上的父亲,他传递了祖国不朽的精神力量,还提醒我们想起了“生命的意义”这么一个严肃的问题。 不管这个时代是多么喧噪,您的生活是多么的幸福,人生总是在某个时刻会想起“为什么活着”这个问题。保尔·柯察金告诉我们,投身到人类的解放事业中的生命才有意义;陆游告诉我们投身到祖国解放事业的生命才有意义;而我从他们的经历中,得出的结论是:值得反复回忆的生命过程才有意义!奥斯特洛夫斯基和陆游的全部后半生,其实都是在回忆中度过的,回忆给他们带来了自豪、感动、悲伤,让他们欣赏、热爱自己的生命,因为它是如此的辉煌、如此的充实、如此的有意义!而我们,想一想自己,生命中有这么一段刻骨铭心、值得反复回忆的日子吗?如果没有,还能在剩下有限的时间中,找到这种机会吗? 书至此,泪水盈上眼眶,驻笔! 深度阅读推荐 1、《陆游传》朱东润著,百花文艺出版社2003年11月第一版。 关于陆游的传记,坊间有多个版本,均不是很理想。此版本是笔者所读过的陆游传记中最好的本子。作者朱东润先生是著名的学者、文学史专家,文笔生动,对陆游的文学作品理解比较到位。不足有二:一是对有些史事考证不够深入,如王炎的去留,陆游因何故被免过官等问题,皆语焉不详。二是缺少地理现场踏勘知识,在地理位置上犯有错误,例如,竟然说“南郑在秦岭的高处,下边是褒城、骆谷”。这与地理事实不符,实际上南郑位于汉水谷地的平原之上。又说陆游到过“南郑正面的渭水平原”,其实,渭水平原与南郑离得很远,中间隔着几百里宽的秦岭。中国的文史学者,多只注重文献资料的梳理,而缺少现场实地踏勘经历,故知名如朱东润先生者,也难免此微暇,今人读书不可不知。现代交通发达,研究文史学问者,有条件还是应尽量到现场跑一跑,免得再生此类讹误。 2、《陆游诗词选》邹志方选注,中华书局2005年8月第一版。 陆游的诗作很多,普通读者难读其全集,但是收藏上一本节选本,时不时地翻一翻,还是很有必要的,尤其是行走在深秋的大散关古道中,囊中有陆游的这本诗词集,会无形中增添许多底气,它让您觉得自己也是个有文化的人,让您能想到为自己的个体生命去寻找一个更为巨大的文化实体做依托,换句话说,就是让您会想起“生命的意义”这一类严肃的问题。 |
|